The Baghdad Jar With a Copper Tube Inside — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le vent venu des plaines du Tigre souffla comme une gifle, chaud et soudain, et arracha la bâche de fouille de ses piquets. La toile bleue fit la roue le long du tertre, battant comme un oiseau blessé. « Attrapez-la avant qu'elle n'atteigne la tranchée ! » cria Jiddo Faris, agitant sa canne après elle. Noor courait déjà, ses baskets martelant la croûte craquelée, ses boucles rebondissant sous leurs rubans jaunes. Elle se jeta en avant, manqua son coup, et son talon transperça une zone fragile du sol avec un craquement. Elle poussa un cri et s'assit lourdement dans la poussière, plus surprise que blessée. Bashir arriva en trottinant sur ses longues jambes, attrapa la bâche contre une brique de terre crue, et se retourna pour voir Noor pointer son propre pied. Là où son talon avait brisé la croûte, une épaule incurvée d'argile dépassait, et de son col penchait un mince tube de cuivre incrusté de vert. Mishmish s'élança, reniflant le trou, sa queue s'enroulant en point d'interrogation, sa clochette tintant un demi-temps après chaque mouvement qu'il faisait dans le silence soudain.
Le pick-up cahota sur le pont Al-Shuhada, l'eau brune de la rivière scintillant loin en contrebas des deux côtés, puis le chauffeur pila. La circulation était complètement bloquée sous les minarets. La caisse remplie de paille à l'arrière du camion fut projetée vers l'avant, glissant sur toute la longueur du plancher métallique strié vers le hayon ouvert. Noor poussa un cri et attrapa l'air inutilement. Bashir, replié contre la cabine, les genoux pratiquement aux oreilles, tendit une jambe incroyablement longue et plaqua son tennis usé contre le coin en bois de la caisse, l'arrêtant net. Mais le petit pot lui-même s'était déjà détaché de son nid de paille et roulait librement sur les stries — jusqu'à ce que Mishmish, campé bas, sa queue touffue servant de balancier, pose une patte blanche sur son épaule incurvée et l'immobilise, sa clochette tintant une fois. Jiddo Faris, agrippant la poignée en corde de la caisse à deux mains, laissa échapper un soupir de soulagement alors que le camion avançait enfin de nouveau vers la rive lointaine bordée de palmiers.
La roue du chariot se bloqua brutalement sur le seuil de pierre, et la caisse bascula de côté, de la paille jaillissant par le haut. La docteure Salma Tariq se jeta sur un coin, son manteau sarcelle flottant, ses bras enserrant le bois pour l'empêcher de glisser. Bashir saisit le coin opposé, ses longs bras tendus, son casque balançant follement autour de son cou alors qu'il tirait de tout son poids dégingandé. La caisse pencha davantage, gémissant, menaçant de s'écraser sur le sol de pierre juste sous les grands taureaux lamassu sculptés. Noor tomba à genoux sans hésiter, coinçant sa basket rouge sous la roue bloquée. Elle poussa de tout son petit corps contre elle, grognant, jusqu'à ce que la roue se libère du rebord du seuil. La caisse retomba à plat, en sécurité. Jiddo Faris, soufflant de sa hâte à travers le couloir, arriva avec sa canne pour stabiliser le couvercle de paille vacillant, rentrant la paille d'emballage lâche à l'intérieur. Mishmish fila entre les chevilles de tout le monde, la queue frétillante, la clochette tintant, avant de sauter sur le bord du chariot pour regarder le pot à l'intérieur, comme s'il le vérifiait lui-même.
Dans la pièce en briques de terre crue, des tuyaux passaient bas au-dessus de leurs têtes comme des côtes. La docteure Salma Tariq s'agenouilla près du mur de tiroirs étiquetés, sortit un épais dossier marqué mille neuf cent trente-huit, et l'ouvrit. Un long rouleau de papier jauni glissa et se déroula sur tout le sol, les vieux dessins du roi Konig s'étalant à plat. Mishmish bondit, trotta après le bord qui s'enroulait, et laissa tomber tout son corps maigre dessus, épinglant le papier avec un bruit sourd et satisfait. Bashir tomba à genoux pour lisser les coins que le chat avait manqués, ses longues jambes repliées maladroitement sous l'établi. Jiddo Faris appuya sa canne contre un tiroir et se pencha, plissant les yeux à travers ses lunettes sur l'encre fanée. Noor monta sur un tabouret pour atteindre la grande loupe en laiton fixée sur le véritable tube de cuivre, et au moment où Salma la toucha avec la brosse à poils la plus douce, une boucle de métal vert s'écailla comme une vieille croûte de biscuit. Tout le monde se figea, puis se pencha ensemble, prudemment maintenant, les mains planant au lieu de saisir.
L'allée des chaudronniers résonnait comme cent petites clochettes, les marteaux frappant depuis chaque étal. Bashir était penché sur un établi à hauteur de taille, balançant un petit maillet sur une feuille de cuivre plate jusqu'à ce qu'elle s'étende, mince et brillante comme une pièce de monnaie. « Enroule-la autour du manche à balai, lentement », dit le docteur Salma Tariq, tenant le manche en bois droit pendant qu'il enroulait le métal autour pour en faire un tube brillant. Noor sautillait sur la pointe des pieds, applaudissant lorsque la couture se refermait proprement. Mais le long coude de Bashir s'est écarté et a heurté le plateau de clous de cuivre équilibré au bord de l'établi — ils se sont répandus sur le sol en pierre comme une pluie brillante et éparpillée. « Fais attention à tes bras, grande perche ! » rit Jiddo Faris, déjà penché, balayant sa canne en laiton à tête de canard en de larges arcs pour rassembler les clous roulants dans sa casquette retournée. Mishmish bondit après un clou qui filait devant ses pattes, le poussant vers les pieds du vieil homme. Noor tomba à genoux et en ramassa une poignée dans sa poche, souriant. En quelques instants, le sol était dégagé, le tube brillait dans les mains de Bashir, et l'allée résonnait autour d'eux.
Jiddo Faris sortit les longues pinces du four à ruche fumant, la première jarre rougeoyant d'un orange pâle entre les mâchoires métalliques. Il la balança prudemment vers le sol en briques, mais sa sandale glissa sur un éclat détaché et la jarre s'échappa, se brisant net en deux avec un bruit de plat tombé. Tout le monde se figea. Mishmish fila sur le côté, la queue hérissée, sa clochette tintant follement. « Elle s'est fendue en plein milieu », gémit Bashir, s'accroupissant pour tâter les morceaux d'un long doigt. Noor n'attendit pas pour la pleurer — elle se précipita vers le tour de potier, claquant une nouvelle motte d'argile et la faisant tourner rapidement sous ses paumes, façonnant trois petites jarres dodues l'une après l'autre tandis que Salma lissait chaque bord avec un pouce mouillé. Bashir les ramassa deux par deux, ses longs bras les empilant soigneusement dans l'ouverture du four à hauteur de taille. Jiddo Faris appuya sa canne contre le mur et ajouta du charbon en dessous, souriant à travers la fumée. « Jamais deux sans trois », dit-il, protégeant ses yeux de la chaleur.
La tour de barils de vinaigre, empilés plus haut que la tête de Jiddo Faris, gémit et pencha d'un coup. « Bougez, bougez ! » cria le docteur Salma Tariq, poussant Noor sur le côté par l'épaule alors que les barils s'effondraient et qu'une vague brune de vinaigre de dattes éclaboussait le sol de l'allée, des bouteilles flottant et tourbillonnant dans le flot. Mishmish se propulsa de côté sur une pile de caisses, éternuant fort, son oreille pliée tressautant. Bashir se jeta sur le seul baril encore debout, enroulant ses deux longs bras autour de son ventre à hauteur de taille pour le stabiliser avant qu'il ne tombe lui aussi. « Des cruches, maintenant, toutes ! » aboya Jiddo Faris, balançant déjà sa canne pour décrocher trois cruches en argile d'un support suspendu. Noor pataugea dans la flaque qui s'étendait, ramassant les bouteilles roulantes à deux mains et les calant droites contre sa poitrine. Salma s'agenouilla et tint le bec du baril stable pendant que Bashir le penchait, remplissant cruche après cruche aussi vite que Noor et Jiddo pouvaient les glisser sous le jet, le vinaigre pétillant sur leurs doigts dans l'obscurité éclairée par la lanterne du marché couvert.
Le vent du soir est venu de nulle part, s'abattant sur le toit et aplatissant l'étendoir à linge avec un craquement. Les linges mouillés volaient comme des drapeaux et le plateau de pots finis — cinq petits pots trapus mis à refroidir — a commencé à glisser tout droit vers le parapet bas. Noor a poussé un cri et s'est jetée, attrapant deux pots avant qu'ils ne lui échappent. Jiddo Faris a planté sa canne et a accroché le bord du plateau, mais le dernier pot a rebondi, roulant vite vers le vide. Bashir s'est aplati sur le ventre, glissant sur les tuiles granuleuses du toit, et l'a attrapé du bout des doigts juste au bord du parapet. Salma s'est agenouillée et l'a tiré par l'épaule, riant de soulagement. Mishmish, la fourrure ébouriffée, s'est précipité sous un réservoir d'eau pour s'abriter. Le vent soufflant toujours en rafales, ils ont emballé chaque pot, outil et tissu dans une grande couverture et l'ont traînée en la faisant cahoter le long des escaliers extérieurs étroits vers la sécurité en bas, les dômes dorés brillant calmement derrière eux pendant tout ce temps.
Cinq grosses jarres d'argile se tenaient en rang le long du banc de pierre, chacune aussi haute que le genou de Noor, attendant sous la lumière de la lanterne. Bashir apporta la boîte de tubes de cuivre et en inséra un dans le col de chaque jarre, enfonçant une tige de fer à côté jusqu'à ce qu'elle soit fermement fixée dans l'argile tassée. Jiddo Faris tendit la cruche de vinaigre, stabilisant le coude de Noor alors qu'elle la penchait et laissait le liquide sombre glouglouter dans jarre après jarre, éclaboussant ses doigts. Salma s'agenouilla près du vieux compteur, attachant les fils pendants aux tubes de cuivre un par un, sa chaîne perlée se balançant. « Dernière attache », dit-elle, la fixant sur le cinquième tube. L'aiguille sur le cadran poussiéreux du compteur trembla, puis pivota brusquement. Noor haleta et mit ses mains en coupe autour de la petite ampoule posée sur le banc — et une tête d'épingle de lumière dorée brillait faiblement entre ses doigts. Mishmish arqua le dos et se pressa contre son genou, sa clochette tintant, comme s'il l'avait lui aussi ressenti.
Le lever du soleil a teinté le Tigre de rose, et sous un auvent rayé, les cinq jarres ont été sorties et alignées sur une table à tréteaux qui arrivait à la poitrine de Noor. Des enfants sont arrivés en courant de toutes les directions, se bousculant et escaladant le muret du parc pour se presser autour du banc. Bashir a hissé Mishmish sur son épaule pour que le chat puisse voir par-dessus les têtes qui dodelinaient, la queue touffue du chat s'enroulant contre son cou. Jiddo Faris a stabilisé les jarres des extrémités avec sa canne à tête de canard pour que des mains impatientes ne les fassent pas tomber, tandis que le docteur Salma Tariq guidait la cruche de chaque enfant, versant juste assez de vinaigre dans les bouches d'argile sans en renverser. Noor a mis ses mains en coupe autour de la petite lampe, souriant alors qu'elle scintillait d'or encore et encore à chaque versement. « Versez lentement, lentement ! » a crié Salma, attrapant une cruche vacillante avant qu'elle ne bascule. « Regardez — c'est vivant ! » a crié un garçon, et toute la foule s'est penchée, riant, se rapprochant pour voir la petite lumière briller au-dessus de l'ancien fleuve.