The Drum of Aluminium That Hummed in Hiroshima's Hills — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
La charrette à bras cahota sur une racine et les cordes cédèrent d'un coup. Le grand tambour en aluminium, plus large que Kenta n'était grand, bascula du plateau de la charrette et dévala la pente. Il rebondit une fois sur la terre battue, dispersant une traînée de fleurs de cerisier tombées, et roula en contrebas, prenant de la vitesse entre les troncs d'arbres. Grand-père Tatsuo cria et s'agrippa aux poignées de la charrette pour que le reste de sa charge ne suive pas. Nozomi sprintait déjà, tresses au vent, baskets claquant sur le sentier jonché de pétales, avec Kenta qui la suivait en martelant le sol dans ses énormes bottes rouges, les bras pompant. Le tambour heurta une pierre et vira vers le bord de la pente. Nozomi se jeta en avant, arracha son sac à dos de ses épaules en pleine course, et le claqua sur le chemin du tambour. Kenta s'y empila avec ses deux bottes pour le maintenir stable. Le tambour frissonna, vacilla et s'arrêta net contre le sac rembourré. Tout le monde se figea, reprenant son souffle — et puis, bien que l'air fût parfaitement immobile, un léger bourdonnement s'éleva de la peau métallique cabossée, montant et descendant comme une respiration.
Le tambour roulait sur son petit chariot à roulettes entre les mains de grand-père Tatsuo, bourdonnant doucement sous le toit de verre de l'arcade tandis que des bannières en papier bruissaient sans brise. Nozomi tira la corde du chariot pour le faire tourner au coin d'une rue, mais la poignée accrocha une pyramide de caisses de mandarines empilées, plus hautes que Kenta. Les caisses s'écroulèrent avec fracas, et les oranges rebondirent partout, roulant sous les pieds et les bancs. « Attrapez-les avant qu'elles ne roulent dans la rue ! » cria grand-père Tatsuo, déjà à genoux. Nozomi se précipita après une douzaine d'oranges, les ramassant dans l'ourlet de son imperméable jaune, tandis que Kenta se jeta à plat ventre, glissant sous un banc pour en attraper trois de plus. Les acheteurs les contournaient avec précaution, riant, tandis que les enfants rampaient entre les chevilles et les sacs de courses. Tatsuo redressa les caisses vides et commença à les réempiler, grognant à chaque effort. Au-dessus d'eux, intouchée par le vent, une guirlande de carillons éoliens en laiton d'un commerçant se balançait et tintait toute seule, comme si elle fredonnait avec le tambour qui reposait tranquillement à proximité sur son chariot.
Ils firent rouler le tambour cabossé jusqu'au bord de l'étang et le basculèrent sur le côté, à hauteur de taille et lourd, afin que l'eau boueuse puisse s'écouler à travers son ventre courbé. Kenta frottait le rebord avec sa manche tandis que grand-père Tatsuo calait le tambour avec ses deux bottes pour l'empêcher de rouler dans l'eau. Soudain, les carpes bouillonnèrent en un nœud doré et orange sous le pont de pierre arqué, se débattant si fort que Kenta recula et fit tomber son seau de granulés de poisson du rebord. Il éclaboussa et coula, les granulés se dispersant à la surface. « Mes granulés ! » gémit Kenta, se jetant à sa suite. Nozomi saisit le long râteau en bambou appuyé contre la balustrade du pont et le passa dans l'eau, accrochant l'anse du seau au deuxième essai et le hissant, dégoulinant, sur les pierres. Des cercles s'étalèrent sur la surface calme de l'étang, de plus en plus larges, bien qu'aucun souffle de vent n'agitât les branches de saule au-dessus d'eux.
Le train s'engagea en cahotant sur le pont de la rivière Ōta et tout le wagon fut secoué de côté. Le nœud de grand-père Tatsuo, fait à la hâte à la gare, se défit du porte-bagages, et le grand tambour en aluminium roula de son perchoir avec un lourd fracas. Il tomba dans l'étroit couloir et commença à rouler entre les sièges, prenant de la vitesse à mesure que le train tanguait sur les joints du pont. Les passagers relevèrent leurs pieds avec de petits halètements. Nozomi attrapa la sangle et la manqua, ses tresses volant. « Il s'échappe ! » cria-t-elle. Kenta ne réfléchit pas — il se laissa tomber à plat sur le sol du couloir, ses bottes rouges largement étendues, et le tambour roulant frappa directement les semelles en caoutchouc et s'arrêta net. Grand-père Tatsuo se précipita dans le couloir, soufflant, et jeta ses deux bras autour du tambour pour le maintenir immobile. Le long des rebords des fenêtres, des bouteilles de boisson oubliées vibraient et glissaient d'elles-mêmes, claquant contre la vitre comme si tout le wagon avait attrapé le bourdonnement.
La galerie sentait la poussière et le vieux bronze. Lin Yue leva les mains gantées avec précaution et retira le couvercle en verre du sismoscope, le posant sur un support voisin avec un léger clic. « Attention, murmura-t-elle, celui-ci a des milliers d'années. » À cet instant précis, une boule de bronze tomba de la gueule ouverte du dragon, résonna dans la bouche du crapaud en attente en dessous, et rebondit, filant sur le sol poli. Kenta tomba à genoux et la poursuivit à quatre pattes, ses bottes rouges glissant sur la pierre. Grand-père Tatsuo se jeta de côté, sa règle en bambou s'échappant de sa poche, et frappa des deux mains pour piéger la boule roulante avant qu'elle ne heurte le mur. Nozomi se tourna vers l'entrée alors que le tambour en aluminium, garé là sur son chariot, répondait par un long bourdonnement résonnant qui montait le long des murs de pierre de la galerie. « Il répond ! » cria-t-elle, saisissant la poignée du chariot pour le stabiliser alors que le bourdonnement s'intensifiait et faisait vibrer les vitrines tout autour d'eux.
La boule de bronze a rebondi sur les dalles et tous les quatre se sont mis à courir après elle. Les tresses de Nozomi fouettaient derrière elle alors qu'elle sprintait devant un pilier de bronze deux fois plus grand que Grand-père Tatsuo, ses baskets claquant sur la pierre ensoleillée. Le manteau indigo de Lin Yue flottait alors qu'elle esquivait la grande sphère armillaire, ses anneaux plus hauts qu'un homme, tendant la main pour se stabiliser sur son cadre. Grand-père Tatsuo avançait lourdement derrière, sa casquette s'envolant, criant à quelqu'un d'attraper la chose avant qu'elle ne roule sous le prunier. La boule a dévalé trois marches de pierre usées, chacune à hauteur de genou, rebondissant avec un tintement clair. Les bottes rouges de Kenta ont tonné après elle, et il s'est jeté à plat sur les dalles sous les basses branches du prunier, ses deux mains claquant sur la boule juste au moment où elle ralentissait. Il l'a retournée dans ses paumes — et a haleté, car le bronze chaud était devenu froid et terne, se recourbant sur son bord pour former le rebord cabossé familier de leur propre tambour en aluminium.
Le ferry tangua alors qu'une houle passait sous la coque, et le pont mouillé s'inclina fortement sous leurs pieds. Le tambour en aluminium, à peine ré-amarré depuis le matin, se détacha et glissa en crissant sur les planches métalliques, droit vers la rambarde ouverte. Kenta poussa un cri et recula en catastrophe, ses bottes claquant sur le pont glissant. Nozomi tenta d'attraper la corde et la manqua, ses tresses fouettant l'air. Lin Yue fut la plus rapide, déroulant une amarre d'un taquet de pont et lançant une boucle sur le bord du tambour d'un long mouvement ample. Grand-père Tatsuo se jeta pour attraper l'autre extrémité, ses bottes bien ancrées, et ensemble ils tirèrent, main après main, ramenant le tambour du bord de la rambarde. Il heurta la rambarde métallique et ils l'attachèrent solidement avec trois boucles serrées. Dès que la corde se tendit, le tambour émit un bourdonnement si profond qu'il fit vibrer les planches du pont, et toutes les mouettes perchées le long de la main courante s'envolèrent ensemble en un nuage blanc effarouché, leurs ailes battant l'air salin au-dessus du torii qui s'élargissait devant eux.
Les dernières marches de pierre menant au sommet étaient raides et étroites, polies par des siècles de pas, et la litière de bambou gémissait entre les bras tendus de Tatsuo et Lin Yue alors qu'ils hissaient le tambour sur la dernière portion. Nozomi grimpait devant, dégageant les pierres détachées avec sa basket, tandis que Kenta poussait par derrière, ses deux bottes rouges calées contre le rocher. « Presque arrivés — ne le laissez pas tomber maintenant ! » cria Nozomi, saisissant le bord de la litière pour la stabiliser alors que les bottes de Tatsuo glissaient sur la mousse. Ils le posèrent enfin sur la large roche plate du sommet, des rochers éparpillés comme des géants endormis. Nozomi s'agenouilla, ramassant une poignée de cailloux dans une fissure de la pierre, et les laissa tomber sur la peau cabossée du tambour. Instantanément, ils sautèrent, glissant en cercles tremblants parfaits, et le bourdonnement s'approfondit en un battement qui semblait monter à travers les rochers eux-mêmes. Loin en contrebas, des guirlandes de bateaux-lanternes brillaient d'or, se rassemblant lentement vers les eaux sombres du sanctuaire.
Corde après corde, ils firent descendre le tambour le long de l'escalier de pierre, Nozomi calant ses baskets contre chaque marche tandis que Lin Yue passait la corde main après main à travers ses gants blancs, criant « Doucement, doucement, laissez-le reposer ! » Kenta se précipita en avant, dégageant des statues de pierre coiffées de bonnets tricotés du chemin, étreignant chacune d'elles avant de la déposer en toute sécurité sur le côté. En bas, Grand-père Tatsuo planta ses bottes largement, retroussa ses manches et frappa le bord du tambour de sa paume à plat avec un seul énorme BOUM qui roula le long de toute l'avenue des lanternes. En bas dans la rue, les commerçants se jetèrent pour rattraper des plateaux de verre tremblants avant qu'ils ne glissent, des moines bondirent pour attraper des lanternes qui se balançaient en l'air, et une paire de cerfs trotta simplement de côté pour s'écarter, indifférents. Le sol eut un léger frisson, comme un souffle retenu qui se libère. Puis, sans que personne ne les touche, toutes les roues de prière le long de l'escalier commencèrent à tourner d'elles-mêmes, grinçant doucement, et pas une lanterne, une tasse ou une statue de pierre ne tomba.
Ils posèrent le nouveau cadre de cèdre sur le sable mouillé, plus grand que grand-père Tatsuo lui-même, ses poteaux sculptés d'un dragon enroulé d'un côté et d'un crapaud à bouche ronde de l'autre. Nozomi redressa le tambour en aluminium et le cala dans le berceau du cadre tandis que Kenta se glissait en dessous avec les boulons, les lui passant un par un avec des doigts sablonneux. Lin Yue s'agenouilla et enfila la lourde boule de bronze sur sa chaîne, ajustant ses mains gantées de blanc autour du métal froid pour la suspendre au-dessus de la peau du tambour, se balançant doucement. Tatsuo serra le dernier boulon avec un grognement, essuyant son front sous sa casquette plate. « Doucement maintenant, laissons le garçon faire les honneurs », dit-il en reculant. Kenta gonfla ses joues rondes, saisit le maillet à deux petites mains et frappa — BONG — le son se répandant sur les vasières. Les villageois le long du rivage poussèrent des lanternes en papier lumineuses sur l'eau calme, les cerfs levant la tête au bord du sable, et au loin le grand torii vermillon se dressait en noir contre le ciel pâlissant tandis que la dernière lumière attrapait les ondulations.