Anansi the Spider — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il y a longtemps, il n'y avait pas d'histoires dans le monde. Pas une seule. Il n'y avait rien à raconter au coin du feu le soir, et rien qu'une grand-mère puisse dire à un enfant qui ne voulait pas dormir, parce que toutes les histoires qui avaient jamais existé appartenaient à Nyame le Dieu du Ciel, et il les gardait toutes dans une boîte en bois à côté de son tabouret dans le ciel, et personne ne les avait jamais eues. Dans un village à la lisière de la forêt vivait une araignée appelée Kwaku Anansi, qui n'était ni grande, ni forte, ni rapide, et qui avait la meilleure tête de tout le monde dans ce pays et le savait. Il était assis sous une feuille un soir, observant les gens en bas dans la clairière, assis autour du feu sans rien se dire – et il décida, à cet instant même, qu'il allait monter au ciel pour acheter les histoires.

Il a filé un fil et l'a remonté, encore et encore, et est arrivé au pays du ciel, et a marché sur les nuages jusqu'à l'endroit où Nyame le Dieu du Ciel était assis sur son grand tabouret clouté d'or avec la boîte d'histoires à côté de lui. Anansi a dit bonjour et a demandé combien coûtaient les histoires. Le Dieu du Ciel l'a regardé longuement, et toute sa cour a regardé aussi, puis Nyame a dit le prix — et l'a dit sur le ton d'un homme qui a déjà utilisé ce prix pour se débarrasser des gens. Le prix était de quatre choses. Onini le python, qui est plus long qu'un canoë. Les frelons Mmoboro, qui remplissent tout un nid et piquent comme le feu. Osebo le léopard, avec des dents comme des lances. Et Mmoatia, la fée de la forêt que personne n'a jamais vue. Apporte-moi ces quatre-là, dit le Dieu du Ciel, vivants, et les histoires sont à toi. Toute la cour a ri. Anansi a dit qu'il irait les chercher, et est redescendu par son fil.

Anansi coupa une longue branche de palmier et ramassa une liasse de solides lianes, et il se dirigea vers la rive de la rivière où vivait Onini le python, marmonnant tout le long du chemin et ne prêtant attention à personne. Quand il arriva, il continuait à se disputer à voix haute. Il disait que sa femme était une femme stupide ; qu'elle disait que le python était plus long que cette branche de palmier ; que lui-même disait que la branche de palmier était plus longue que le python ; et qu'ils en étaient là depuis le petit-déjeuner. Le python leva sa large tête de la boue et demanda, avec un certain intérêt, ce qui avait été dit exactement sur sa longueur. Et c'était tout. Il s'étira le long de la branche de palmier pour régler la question, et Anansi dit qu'il continuait à s'enrouler aux extrémités et ne pouvait pas être mesuré correctement, et proposa de l'attacher à celle-ci, juste au cou, au milieu et à la queue — et le python, qui voulait que cela soit réglé une fois pour toutes, dit qu'il le pouvait.

Ensuite, ce furent les frelons. Anansi remplit une calebasse d'eau et coupa une énorme feuille de bananier, puis se rendit au bosquet où le nid de Mmoboro pendait, gris et semblable à du papier, dans un arbre. Il versa la moitié de l'eau sur le nid et l'autre moitié sur lui-même, puis il se tint à découvert sous la feuille de bananier qu'il tenait au-dessus de sa tête comme un toit, et leur dit d'une voix inquiète que les pluies étaient venues tôt, et qu'ils seraient noyés là où ils pendaient, et ne viendraient-ils pas s'abriter dans sa calebasse sèche jusqu'à ce que cela passe ? Les frelons sortirent et regardèrent l'eau dégouliner de chaque feuille et de l'araignée elle-même, et convinrent que les pluies étaient certainement arrivées. Puis ils descendirent, chacun d'eux, dans la calebasse sèche — et Anansi posa la feuille de bananier sur l'ouverture et l'attacha, et dit, à voix haute, qu'ils n'étaient vraiment pas très malins, et les ramena chez lui.

Osebo le léopard fut le suivant, et le léopard était plus difficile, car le léopard n'était ni vaniteux ni stupide. Alors Anansi ne lui parla pas du tout. Il se rendit à l'endroit où le léopard marchait chaque soir, et il creusa une fosse profonde en travers du chemin, la recouvrit de bâtons et de feuilles, lissa la terre, et rentra chez lui se coucher. Le matin, le léopard était là, au fond d'un trou bien trop profond pour qu'il puisse en sauter, de très mauvaise humeur. Anansi arriva et fut étonné. Il était extrêmement compatissant. Il dit qu'il aiderait bien sûr, et que la seule façon sûre de sortir un léopard d'une fosse est de lui attacher la queue à un arbre courbé afin qu'il puisse le soulever — et le léopard, qui ne pouvait pas sortir et était resté là toute la nuit, lui dit de s'y mettre. Alors Anansi courba l'arbre, attacha, et lâcha ; et le léopard sortit du trou très vite, et resta suspendu en l'air au sommet de l'arbre, et y était toujours, se balançant, quand Anansi rentra chez lui chercher sa corde.

La dernière était Mmoatia, la fée de la forêt, que personne n'avait jamais vue. Anansi sculpta une petite poupée en bois et la recouvrit entièrement de la gomme collante d'un arbre, et la plaça sous un arbre odum dans la clairière où les fées étaient censées venir, et il mit un bol d'ignames pilées sur ses genoux. Puis il attacha un fil à la tête de la poupée et alla se cacher dans les buissons avec l'autre extrémité. La fée arriva. Elle regarda les ignames et demanda à la poupée si elle pouvait en avoir ; et Anansi, dans les buissons, tira son fil de sorte que la tête de la poupée hocha la tête en signe d'acquiescement. Elle mangea tout. Puis elle remercia la poupée — et la poupée, bien sûr, ne répondit pas, parce que c'était une poupée. Elle demanda à nouveau. Rien. Et Mmoatia, qui était fière, et qui n'avait jamais de sa vie été ignorée par qui que ce soit, gifla la poupée sur la joue pour son impolitesse — et sa main resta collée dans la gomme ; et elle la frappa de l'autre main, et celle-ci resta collée aussi ; et puis elle poussa avec ses pieds, et après cela, aucune partie d'elle ne fut pas collée à elle du tout.

Alors Anansi remonta son fil, et ce qu'il emportait n'avait jamais été vu remontant un fil auparavant : un python plus long qu'un canoë, attaché à une palme ; une calebasse avec un nid entier de frelons enfermés à l'intérieur et se plaignant ; un léopard ligoté par les quatre pattes et jurant continuellement ; et une fée collée à une poupée en bois. Cela lui prit la majeure partie d'une journée. Il dépassa le sommet de la forêt, et les collines, et les oiseaux, et entra dans le nuage — et tout le long il se disait, doucement et fermement, qu'il leur avait bien dit.

Il les déposa sur le nuage devant le tabouret du Dieu du Ciel, l'un après l'autre, et les nomma au fur et à mesure qu'il les déposait. Onini le python. Les frelons Mmoboro. Osebo le léopard. Mmoatia, la fée que personne n'avait jamais vue. Toute la cour du Ciel, qui s'était moquée de lui quatre captures auparavant, ne fit pas un bruit. Et Nyame le Dieu du Ciel les regarda tous les quatre étendus là, puis baissa les yeux vers l'araignée, puis il se leva de son tabouret clouté d'or — ce qu'il faisait peut-être deux fois par ère — et dit, de sorte que chaque chef et chaque ancien et chaque batteur dans le ciel pût l'entendre, que de grands hommes et de riches hommes et des armées entières avaient essayé d'acheter ses histoires et n'avaient pas payé le prix ; et qu'une araignée l'avait fait.

Le Dieu du Ciel lui donna la boîte. Anansi y attacha une corde, passa par-dessus le bord du nuage et commença à descendre. Tout au long de sa descente, il entendait les histoires s'agiter à l'intérieur, un son comme celui de cent personnes parlant très doucement au loin. Il descendit au-delà des oiseaux, des collines et de la cime de la forêt. Et quelque part au-dessus de son propre village, la boîte se balançant sous lui et toute la campagne verdoyante s'étendant en dessous, il pensa à la ramener chez lui, à la garder sous son toit et à être le seul à en posséder – et il pensa aux gens assis autour du feu sans rien à se dire. Alors il ouvrit le couvercle.

Ils sont allés partout. Ils se sont répandus au-dessus de la forêt et le long des rivières et à travers la mer et dans tous les pays qui existent, et ils sont entrés dans les maisons des gens et dans leurs têtes, et ils y sont restés depuis — c'est pourquoi vous n'avez jamais rencontré personne nulle part dans le monde qui ne connaisse pas une histoire. Cette nuit-là, dans le village en contrebas, quelqu'un s'est assis près du feu et a commencé à en raconter une, et ne savait pas d'où elle venait, et tout le monde s'est arrêté pour écouter. Et sous les avant-toits de la maison la plus proche, où il faisait sombre et chaud, une araignée était assise au milieu de sa toile, les huit pattes repliées, écoutant elle aussi. Au pays Ashanti, on ne les appelle pas des histoires à ce jour. On les appelle Anansesem — des histoires d'araignées — parce qu'il les a payées, et parce qu'il ne les a pas gardées.