The Boy Who Left Home to Learn Fear — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il y avait autrefois un père qui avait deux fils. L'aîné était intelligent et prudent, et tout le monde parlait bien de lui. Le cadet ne pouvait rien apprendre du tout, et chaque fois qu'il y avait un travail dangereux ou terrible à faire, c'était lui qui s'en chargeait, car il disait franchement qu'il ne savait pas ce que c'était que la peur. Son père en avait honte. Quand le vent hurlait à la cheminée, ou qu'un voyageur racontait une histoire de fantôme près du feu, le cadet haussait seulement les épaules et disait qu'il souhaitait que quelque chose le fasse frissonner, ne serait-ce qu'une fois, pour qu'il sache de quoi tout le monde parlait. Son père réfléchissait sans cesse à la manière dont on pourrait enseigner quelque chose d'utile à ce garçon si étrange et sans peur, et finalement il se souvint du sacristain de l'église, dont on disait qu'il savait comment faire peur à n'importe qui au monde.

Le père organisa une épreuve. Il dit à son fils que la cloche de l'église devait être sonnée à minuit, et qu'il découvrirait certainement ce qu'était la peur s'il montait seul dans la tour obscure. Ce que le garçon ignorait, c'est que son père avait demandé au sacristain de l'église de se draper dans un drap blanc et de se poster sur l'escalier pour lui faire peur. Le garçon monta avec sa lanterne, aussi calme qu'à l'ordinaire, et sonna la cloche. À la descente, il trouva une forme blanche et silencieuse qui lui barrait le passage. « Parle, ou laisse-moi passer », dit-il. La forme ne dit rien et resta là. Le garçon, agacé plutôt qu'effrayé, la poussa, et elle dégringola plusieurs marches avant de se relever et de s'enfuir dans la nuit, fort secoué mais indemne. Quand son père apprit ce qui s'était passé, il en fut mortifié. Il donna à son fils cinquante pièces d'or et lui ordonna de partir dans le monde, car il ne pouvait plus supporter d'avoir un tel fils à la maison.

Le garçon s'en alla sur la route, disant à tous ceux qu'il rencontrait qu'il ne souhaitait qu'une chose : apprendre à frissonner. Un soir, un voyageur marcha à côté de lui et, l'ayant entendu, le conduisit à un carrefour désert où sept hommes pendaient à une potence, se balançant doucement dans le vent de la nuit. « Reste ici jusqu'à minuit, » dit le voyageur, « et tu apprendras certainement la peur, » puis il poursuivit son chemin. Le garçon fit un petit feu au pied de la potence pour se réchauffer et s'assit pour attendre. Tandis que la nuit devenait plus froide, le vent balançait les sept silhouettes d'avant en arrière, et des étincelles de son feu s'accrochaient à l'ourlet de leurs vêtements. Ne voulant pas voir leurs habits abîmés, le garçon grimpa, les détacha l'un après l'autre, et les posa soigneusement près du feu pour les réchauffer. Mais ils ne bougeaient pas, et leurs vêtements prenaient feu à nouveau. Perdant patience, il dit que s'ils ne prenaient pas soin d'eux-mêmes, il devrait simplement les rependreà la potence — et c'est ce qu'il fit, puis il s'en alla, attendant toujours de ressentir la peur.

Sans crainte toujours, le garçon arriva enfin à une ville et s'arrêta dans une auberge pour la nuit. Assis près du feu, il dit à haute voix, comme il en avait l'habitude, qu'il souhaitait que quelque chose lui apprenne à frissonner. Les autres voyageurs à table se turent et se regardèrent. L'un d'eux dit qu'il y avait un moyen, s'il était vraiment sérieux : non loin de là se dressait un vieux château hanté, rempli de trésors, que personne n'avait jamais réussi à garder trois nuits de suite. Beaucoup d'hommes courageux y étaient entrés et n'en étaient jamais ressortis. Le roi avait promis sa propre fille en mariage, et tout le trésor par-dessus le marché, à quiconque pourrait survivre trois nuits à l'intérieur. Les yeux du garçon s'illuminèrent aussitôt. Cela, pensa-t-il, ressemblait exactement au genre de chose qui pourrait enfin lui apprendre la peur, et il se décida sur-le-champ à aller trouver le roi dès le lendemain matin pour demander sa chance.

Le lendemain matin, le garçon se présenta droit devant le roi et déclara qu'il souhaitait passer trois nuits au château hanté, exactement comme la proclamation l'avait promis. Le roi l'examina attentivement et l'avertit que des hommes bien plus vaillants que lui avaient tenté l'aventure et n'avaient jamais été revus, mais le garçon répondit seulement qu'il n'avait peur de rien, et que c'était justement là tout le problème. Voyant qu'on ne pourrait pas le dissuader, le roi accepta, et le garçon demanda seulement trois choses à emporter avec lui : un bon feu, un tour de tourneur, et une planche à découper avec un couteau bien aiguisé. La princesse, qui avait observé en silence depuis le côté du trône de son père, regarda ce jeune homme simple et calme devant elle et espéra, plus qu'elle n'avait espéré pour aucun des autres, qu'il puisse réellement en ressortir. Ce soir-là, le garçon se dirigea vers la porte du château avec ses trois choses demandées et entra seul, et les grandes portes se refermèrent derrière lui.

À l'intérieur, le château était vaste, froid et silencieux, couvert de poussière et de toiles d'araignée. Le garçon trouva la grande salle, y construisit son feu exactement où on le lui avait demandé, puis disposa son tour et sa planche à découper avec son couteau, avant de s'asseoir pour se réchauffer. Vers minuit, il entendit un bruit de grattement, et deux énormes chats noirs sortirent de l'obscurité, les yeux brillants, demandant à se réchauffer eux aussi près de son feu. Il les laissa s'approcher — et alors d'autres chats arrivèrent, ainsi que de grands chiens noirs, tous traînant de lourdes chaînes de fer qui rougeoyaient comme s'ils venaient tout juste de sortir d'une forge, grondant et se pressant autour de lui et de son feu. Le garçon n'eut pas peur un instant. Il tint bon, repoussa fermement la meute qui claquait des mâchoires et grondait, et chassa chacun d'eux en hurlant dans l'obscurité d'où ils venaient, jusqu'à ce que la salle redevienne silencieuse. Puis, épuisé, il s'allongea sur un lit étrange qui se dressait contre le mur — et le lit se mit aussitôt à rouler et à voler sauvagement dans toute la pièce de lui-même. Le garçon le laissa simplement le porter, et peu à peu il s'arrêta, et il dormit profondément jusqu'au matin.

Le lendemain matin, le roi envoya un serviteur vérifier si le garçon était encore vivant, et fut stupéfait de le trouver assis tranquillement près de son feu, en parfaite santé, et se plaignant toujours de n'avoir pas encore appris à avoir peur. Cette nuit-là, le garçon ralluma son feu, cette fois dans la longue galerie à l'étage, et s'installa pour attendre. Au milieu de la nuit, la moitié d'un cadavre dégringola par la cheminée et s'écroula avec fracas. « Ça ne me sert à rien, » dit le garçon, « je veux l'autre moitié aussi » — et un instant plus tard, la deuxième moitié dégringola à son tour. Il assembla les deux moitiés près du feu, et aussitôt une forme étrange et lumineuse se leva et le défia de jouer aux quilles. Le garçon accepta de bon cœur, tourna quelques pièces inégales pour les rendre lisses sur son tour afin que le jeu soit équitable, et continua à jouer tranquillement tard dans la nuit, s'amusant plutôt que d'avoir peur de quoi que ce soit, jusqu'à ce que la partie se termine et que la forme étrange se dissolve dans les ombres.

La troisième nuit, le garçon alluma son feu dans l'ancienne salle de banquet du château, sous une longue table autrefois dressée pour de grands festins et maintenant couverte de poussière. Avant minuit, six hommes entrèrent en portant un cercueil qu'ils posèrent sans dire un mot avant de disparaître. Pensant qu'il devait contenir quelque pauvre parent gelé, le garçon souleva le couvercle, découvrit un homme immobile et silencieux à l'intérieur, et le porta près du feu pour le réchauffer convenablement, lui frottant les mains et les pieds comme il l'aurait fait pour quiconque transi de froid. L'homme s'agita, ouvrit les yeux — et se jeta sur le garçon, le saisissant fermement et luttant de toutes ses forces pour le maîtriser. Mais le garçon était fort et maître de lui, et il repoussa l'homme énergiquement dans le cercueil, enfonça le couvercle d'un coup sec, puis le fit porter jusqu'à la rivière et le laissa s'éloigner au fil de l'eau. « Va chercher ton repos ailleurs, » dit-il en le regardant flotter au loin, « car tu n'en trouveras pas ici. » Et cela fait, il n'avait toujours pas appris à frissonner.

À peine le garçon s'était-il rassis près de son feu qu'un vieil homme à la longue barbe blanche tombant jusqu'à la taille émergea de l'ombre et déclara que maintenant, enfin, il devrait combattre pour sa vie. Le garçon répondit qu'il était prêt à cela aussi, et tous deux luttèrent dur sur le sol de pierre jusqu'à ce que le garçon, fort et stable comme toujours, projette le vieil homme au sol et le maintienne là. Vaincu, le vieil homme le supplia de le relâcher et promit de lui montrer quelque chose valant bien plus qu'un combat. Il le conduisit au plus profond de la cave du château, où trois grands coffres débordaient d'or et d'argent. « Une part est pour les pauvres, dit le vieil homme, une part est pour le roi, et la dernière part est la tienne seul. » En prononçant ces paroles, la longue malédiction qui pesait sur le château se leva enfin, et le vieil homme s'évanouit simplement dans l'obscurité, laissant le garçon seul avec la chaleur ordinaire et tranquille du feu et le trésor qui scintillait à côté de lui.

Quand les trois nuits furent passées, le roi vint lui-même, persuadé qu'il ne trouverait qu'une salle froide et vide — et découvrit au contraire le garçon assis gaiement près de son feu, vivant et bien portant, la vieille malédiction du château brisée et son trésor retrouvé. Fidèle à sa parole, le roi donna une part de l'or aux pauvres, en garda une pour lui, et remit le reste au garçon, qui épousa la princesse comme il l'avait promis. Il était plus heureux qu'il ne l'avait jamais été, et pourtant, même à présent, il soupirait encore de n'avoir jamais appris à frissonner. Sa nouvelle épouse décida de le guérir elle-même. Une nuit, tandis qu'il dormait profondément dans leur chambre, elle fit verser discrètement par un serviteur un seau d'eau froide rempli de petits poissons directement sur lui dans son lit. Il s'éveilla en sursaut quand les petits poissons se débattirent et s'agitèrent contre sa peau, et enfin, pour la toute première fois de sa vie, il frissonna vraiment. « Oh, qu'est-ce que ce sentiment, chère épouse ? » s'écria-t-il. « Maintenant, enfin, je sais ce que c'est que d'avoir peur ! »