The Crane Wife — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans le pays enneigé du nord du Japon, où l'hiver arrive tôt et dure longtemps, il y avait une petite ferme au bout d'un chemin avec une maison au toit de chaume. Un jeune homme y vivait seul. Ses parents étaient morts, la ferme était petite et pauvre, et en hiver il n'y avait rien à faire avec les champs à part attendre, alors il gagnait sa vie en coupant et en vendant du bois de chauffage et mangeait beaucoup de millet et très peu d'autre chose. Ce n'était pas un homme malheureux. C'était simplement un homme sans personne à qui parler, ce qui est une chose différente, et il s'y était tellement habitué qu'il parlait plutôt à la bouilloire. Le soir où cette histoire commence, il rentrait chez lui le long du chemin depuis les bois avec un fagot de bois de chauffage sur le dos, dans la lumière bleue après le coucher du soleil, avec la neige qui tombait régulièrement et toute la vallée silencieuse.

Là où le sentier traversait le marais gelé, il entendit un son qu'il ne reconnut pas et s'enfonça dans les roseaux morts pour le trouver. Une grue se tenait dans la neige, une patte prise — une grue à couronne rouge, blanche comme la neige elle-même, plus haute que sa poitrine, avec un long cou noir et une couronne cramoisie — et quelqu'un avait laissé un collet de corde dans les roseaux pour les oiseaux sauvages et l'oiseau avait mis sa patte dans la boucle. Elle ne s'enfuit pas. Elle resta parfaitement immobile et le regarda venir, ce qui, pensa-t-il après coup, fut la partie la plus étrange. Il posa son bois de chauffage et s'agenouilla dans la neige et défit la corde avec ses doigts froids, très lentement, parlant tout le temps pour qu'elle sache où il était, et cela prit un long moment. Puis la boucle se détacha, et la grue recula, et le regarda. Elle le regarda un long moment. Puis elle ouvrit ses énormes ailes et s'éleva au-dessus des roseaux et s'éloigna vers le nord au-dessus des champs blancs, et il resta à la regarder jusqu'à ce qu'il ne puisse plus la voir.

Cette nuit-là, la neige se transforma en blizzard, le pire depuis des années, et au plus fort de la tempête, quelqu'un frappa à sa porte. Il ouvrit et vit une jeune femme debout dans la neige, sans lanterne, sans bagages, sans manteau digne de ce nom, et de la neige dans les cheveux. Elle dit d'une voix douce qu'elle s'était perdue et demanda si elle pouvait entrer pour s'abriter du temps. Il la fit entrer, referma la porte contre le vent et l'installa près du feu. Il lui donna le millet chaud qu'il était sur le point de manger lui-même et ne mentionna pas qu'il allait le manger. Elle resta cette nuit-là, car personne n'aurait pu sortir par un tel temps. Elle resta le lendemain, car cela ne s'arrêtait pas. Et le troisième jour, quand le ciel s'éclaircit, elle ne partit pas, et il s'aperçut qu'il ne trouvait aucun moyen de lui demander de le faire.

Ils se marièrent au printemps. Elle travaillait aussi dur que lui et elle ne dit jamais d'où elle venait, et il découvrit après un certain temps qu'il avait cessé de se poser la question, ce qui arrive quand une personne est simplement là chaque matin. Ils étaient pauvres. Ils étaient extrêmement pauvres — l'hiver avait tout emporté, la réserve de riz était vide, et il n'y avait pas du tout d'argent pour acheter des semences pour l'année à venir. Il ne le dit pas à voix haute, car il ne voulait pas l'effrayer, mais elle avait elle-même regardé dans la réserve de riz et elle savait compter. Et un matin dans la cour, elle dit qu'elle savait tisser, et que s'il lui construisait un métier à tisser et lui donnait la petite pièce à l'arrière, elle ferait du tissu qu'ils pourraient vendre. Il dit qu'ils n'avaient rien pour tisser, pas de fil et rien pour acheter du fil. Elle dit qu'elle se débrouillerait. Et puis elle dit la chose sur laquelle toute l'histoire repose.

Elle est restée dans cette pièce pendant trois jours et trois nuits, et il n'a pas regardé, et il n'a pas beaucoup dormi non plus, écoutant le métier à tisser fonctionner. Le quatrième matin, elle est sortie, le visage gris et si maigre que cela l'a effrayé, et lui a mis entre les mains une longueur de tissu. Il n'avait jamais rien vu de tel. C'était blanc et léger comme de la fumée, et il semblait y avoir une brillance qui le traversait, et quand il l'a porté en ville, le marchand de tissus en a déroulé une largeur de main sur son comptoir et est resté silencieux, puis lui a demandé où il l'avait obtenu, puis lui a payé plus pour ce seul rouleau que ce que toute la ferme avait gagné en deux ans. Le marchand l'a raccompagné dans la rue ensuite, une main sur son épaule, de la manière la plus amicale possible, et lui a demandé — comme une faveur, comme une affaire entre hommes qui se comprenaient — d'en apporter un autre. Et un autre après cela. Et en fait, autant que sa femme pourrait en faire.

L'argent a changé les choses, et il les a changées vite. Le toit a été réparé et le grenier à riz était plein et il y avait un nouveau manteau et il y avait deux bonnes marmites, et pour la première fois de sa vie, personne dans cette maison n'allait avoir faim en février. Et donc bien sûr, il lui a demandé de tisser à nouveau. Elle a dit oui. Elle a tissé un deuxième rouleau, et il s'est vendu encore plus cher que le premier, et il lui a demandé un troisième. Cette fois-là, elle est restée assise à regarder le feu pendant un moment avant de répondre. Elle n'a pas dit non — elle n'a jamais dit non — mais elle a dit que chaque rouleau lui prenait plus d'énergie que le précédent, et qu'elle ne pourrait pas continuer ainsi éternellement, et qu'il devait s'il vous plaît s'en souvenir. Il a dit qu'il le ferait. Il le pensait quand il l'a dit. Et puis, parce que le marchand avait promis une somme d'argent plus importante que tout ce qu'il avait jamais eu dans sa vie, il lui en a demandé un de plus après cela.

Elle est restée dans la pièce quatre jours cette fois-là, et le métier à tisser a fonctionné jour et nuit, et la quatrième nuit, il allait très lentement. Il s'est assis devant la porte dans l'obscurité et l'a écouté, et la chose qui avait grandi en lui tout l'automne a finalement pris le dessus. Ce n'était plus de la cupidité, à ce moment-là. C'était qu'il ne savait pas ce qui se passait de l'autre côté de cette porte pour la personne qu'il aimait, et on lui avait dit de ne pas savoir, et il ne pouvait plus le supporter — ce qui est une bien meilleure raison que la cupidité, et cela ne fait aucune différence, car une promesse ne se soucie pas de la raison pour laquelle elle est brisée. Il s'est agenouillé devant la porte. Il s'est dit qu'il ne regarderait qu'une seconde, et qu'elle ne le saurait jamais. Puis il a mis ses doigts dans le bord du cadre et l'a fait glisser d'une largeur de main.

Il n'y avait aucune femme dans la pièce. Au métier à tisser, manipulant les lisses avec ses longues pattes noires et faisant passer la navette avec son bec, se tenait une grue — une grue à couronne rouge, blanche, plus grande que sa poitrine, avec une couronne cramoisie et un long cou noir. Elle arrachait le duvet doux de sa propre poitrine, une plume à la fois, et le filait en fil, et tissait le fil en tissu ; et le tissu sur le métier brillait, et la grue était très mince, et le sol tout autour d'elle était blanc du duvet qu'elle avait déjà utilisé. Elle s'arrêta. Elle tourna la tête et le regarda dans l'embrasure de la porte, avec exactement le même regard qu'elle lui avait donné dans les roseaux du marais gelé, il y a longtemps. Et il comprit tout d'un coup, et il aurait rendu chaque pièce de la maison pour être n'importe où ailleurs dans le monde.

La grue replia ses ailes et le dépassa pour entrer dans la pièce principale, et il la suivit, prononçant son nom puis n'importe quoi. Elle alla à la porte et attendit, et il l'ouvrit parce qu'il n'y avait rien d'autre qu'il pût faire, et le froid entra. Alors elle dit — et il jura toujours après coup qu'elle l'avait dit, et que c'était de sa propre voix — qu'elle était la grue qu'il avait libérée du piège sur le marais gelé, et qu'elle était venue le rembourser, et qu'elle serait restée volontiers pour toute sa vie ; mais que maintenant il l'avait vue, et c'était la fin, et elle ne pouvait pas rester. Il dit qu'il était désolé. Elle dit qu'elle savait. Puis elle sortit dans la neige bleue de la cour, et ouvrit ces énormes ailes blanches, et s'éleva au-dessus des rizières et de la clôture en bambou et s'éloigna vers le nord au-dessus des champs blancs, montant, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une tache contre les montagnes et puis plus rien du tout.

Elle n'est jamais revenue. Le tissu qu'il avait vendu le mit à l'aise pour le reste de sa vie, et il n'eut plus jamais faim, et il aurait tout donné en un instant, et tout le monde dans cette vallée le savait. Il garda la ferme. Il répara le toit et travailla les rizières et vieillit là tout seul, et la seule chose qu'il faisait toujours, chaque hiver, était de marcher le long du sentier jusqu'au marais gelé où le piège avait été, et de rester un moment dans les roseaux, et de regarder les grues descendre sur les champs blancs pour se nourrir — les grands oiseaux blancs aux couronnes cramoisies, tombant d'un ciel gris l'un après l'autre avec leurs pattes tendues. Il n'a jamais su laquelle elle était. Il n'a jamais vu l'une d'elles faire un faux pas. Et chaque année, il traversait d'abord les roseaux et cherchait, attentivement, les pièges, et coupait chacun de ceux qu'il trouvait.