The Fisherman and the Genie — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il était une fois un pauvre pêcheur qui vivait dans une maison en briques de terre au-dessus d'une plage, avec une femme et trois enfants et presque rien d'autre. Il avait un seul filet, un petit bateau et une seule règle, qu'il avait respectée pendant trente ans sans jamais la briser : quatre lancers par jour, et tout ce que la mer lui donnait lors de ces quatre lancers, il le ramenait chez lui, et il ne lançait pas une cinquième fois, jamais, quelle qu'ait été la journée. Certains matins, les quatre lancers nourrissaient sa famille pendant une semaine. Certains matins, ils ne nourrissaient personne. Le matin où cette histoire commence, il descendit sur le rivage avant le lever du soleil, son filet sur l'épaule, et resta un instant à contempler l'eau plate et grise de la baie qui devenait lentement dorée sur les bords — puis il s'avança jusqu'à la taille et lança pour la première fois.

Le premier lancer fut si lourd qu'il crut que sa chance avait changé pour toujours, et il tira dessus pendant un quart d'heure, et ce qu'il sortit de l'eau fut un âne noyé, emmêlé jusqu'aux oreilles dans son propre filet, et le filet déchiré en deux. Il dit ce qu'il avait à dire à ce sujet, le répara et lança à nouveau. Le deuxième lancer fut encore plus lourd, et ce fut une grande jarre pleine de boue et de sable du fond de la baie. Il la vida, rinça le filet et lança une troisième fois. Et le troisième lancer ramena des pots cassés, des tessons et des morceaux de vieux verre vert, et rien d'autre. Le soleil était alors complètement levé. Il lava son filet, étendit les mains et dit ce que les pêcheurs de ce pays disent quand il n'y a plus rien à dire — et puis il retourna dans l'eau, car il lui restait un lancer.

Le quatrième lancer fut lourd aussi, et il ne s'autorisa pas à espérer, et il le remonta lentement au cas où le filet cèderait à nouveau. Et ce qui sortit de l'eau, ruisselant et brillant au soleil, était une jarre. C'était une jarre en laiton jaune, haute comme son bras et scellée à l'embouchure avec un épais bouchon de plomb, et sur le plomb était estampillé un sceau qu'il n'avait jamais vu auparavant — un nœud d'écriture dans un anneau, le sceau de Salomon, imprimé il y a longtemps et parfaitement clair. Elle était lourde. Il la pencha et quelque chose bougea à l'intérieur. Il s'assit sur le sable mouillé, la jarre entre ses genoux, et la tourna et la retourna, et pensa que le laiton seul achèterait un mois de farine, et que quoi qu'il y ait dedans était un bonus, et qu'il allait être extrêmement prudent avec cela. Puis il sortit son couteau et commença à retirer le plomb de l'embouchure.

Le couvercle s'ouvrit. Rien ne se passa pendant un instant, et il inclina le pot pour regarder à l'intérieur, et il n'y avait rien dedans. Puis un filet de fumée sortit de son embouchure, puis davantage, et ensuite elle s'échappa en une colonne qui montait, montait dans le ciel au-dessus de la plage — beaucoup plus de fumée que ce pot n'aurait pu en contenir — et elle se répandit, s'amassa et commença à prendre une forme. Elle tourna lentement dans l'air au-dessus du rivage. Elle se dota d'une poitrine, de bras, et d'une barbe sauvage de vapeur flottante, et de deux yeux comme des lampes très haut. Et quand elle fut achevée, elle se tenait au-dessus de la plage, aussi haute que le minaret de la mosquée derrière le village, et elle regarda l'homme extrêmement petit qui se tenait à ses pieds à côté d'un pot en laiton ouvert, et toute la baie devint silencieuse.

L'ifrit parla, et sa voix provenait des rochers du promontoire. Il dit qu'il avait été enfermé dans cette jarre par Salomon lui-même, il y a mille huit cents ans, pour avoir refusé de lui obéir. Il dit que pendant les cent premières années, il avait juré de rendre éternellement riche quiconque le libérerait. Pendant les cent suivantes, il avait juré de lui ouvrir tous les trésors de la terre. Pendant la troisième, il avait juré de le faire roi et de lui accorder trois vœux chaque jour. Et puis, dit-il, quatre cents ans passèrent, et personne ne vint, et personne ne vint, et il fit un dernier serment : qu'il tuerait quiconque le libérerait, et ne lui accorderait qu'une seule grâce — celle de choisir comment. Le pêcheur se tint sur le sable mouillé devant cela et ne dit rien pendant un long moment. Puis il dit que c'était une chose difficile d'être tué pour avoir fait une gentillesse à quelqu'un, et qu'il n'avait qu'une seule question à laquelle il aimerait qu'on réponde d'abord.

La question était la suivante. Le pêcheur dit qu'il ne croyait pas que l'ifrit ait jamais été dans cette jarre. Il dit qu'il avait la jarre dans les mains et qu'il pouvait en voir l'intérieur, et que la main de l'ifrit seule était plus grande que la jarre entière, et que quoi qu'il se fût passé il y a mille huit cents ans, aucune créature de cette taille n'avait jamais été à l'intérieur d'un récipient de cette taille, et qu'il ne le croirait pas même si cent hommes le lui disaient. L'ifrit fut extrêmement offensé. Il dit qu'il avait été dans la jarre. Le pêcheur dit qu'il devrait le voir. Et l'ifrit — qui avait passé mille huit cents ans sans personne avec qui discuter et ne pouvait supporter de perdre celle-ci — se dissout à nouveau en fumée, et se déversa du ciel au-dessus de la plage, et rentra par le col de la jarre ; et le dernier d'entre eux appela, étouffé, de l'intérieur, demandant si c'était une preuve suffisante.

Il porta le pot jusqu'au bord de l'eau et se tint là, le tenant au-dessus de la mer, et dit qu'il allait le rejeter d'où il venait et construire une maison sur la plage et avertir chaque pêcheur de la baie de ne plus jamais y jeter de filet. Et puis l'ifrit commença à parler — et tout s'inversa. Il jura. Il jura par le sceau sur le plomb et par chaque serment qui lie les siens, que s'il était libéré à nouveau, il ne ferait au pêcheur que du bien, et le rendrait riche, et ne lui ferait jamais de mal, ni à lui ni aux siens ; et le pêcheur, qui avait été pauvre toute sa vie et tenait la chose dans ses mains, le fit jurer trois fois, à voix haute, le pot toujours tenu au-dessus de l'eau. Puis il tira le plomb, et la fumée sortit, et l'ifrit se tint de nouveau au-dessus de la plage — et la première chose qu'il fit fut de mettre un pied énorme à travers le pot en laiton et de le jeter à la mer, ce que le pêcheur pensa être un très bon signe.

Alors l'ifrit lui dit de prendre son filet et de le suivre, et il s'enfonça dans les terres, et le pêcheur le suivit — loin du rivage, au-delà du village, par-dessus les collines pierreuses derrière, à travers une faille dans le rocher qu'il avait côtoyé toute sa vie sans jamais y être passé. Et de l'autre côté, il y avait un lac. Il gisait parfaitement immobile au milieu de quatre montagnes dénudées, et il n'était pas là la veille, et aucun cours d'eau n'y entrait ni n'en sortait. L'ifrit lui dit d'y jeter son filet. Il le fit, et le remonta plein de poissons — mais c'étaient des poissons de quatre couleurs, et seulement quatre : un blanc, un rouge, un bleu, un jaune, et rien d'autre. Porte-en quatre au Sultan, dit l'ifrit, un de chaque couleur, et il te rendra riche ; et ne viens à ce lac que quatre fois, une fois chacun de quatre jours, et jamais une cinquième fois. Puis il frappa le sol d'un pied, et la terre s'ouvrit et l'engloutit, et le pêcheur se retrouva seul au bord d'un lac qui ne devrait pas exister, avec quatre poissons colorés dans son filet.

Il porta les quatre poissons au palais, et le Sultan n'avait jamais rien vu de tel et lui paya quatre cents pièces d'or sur-le-champ, et les envoya à la cuisine pour être cuits. Et c'est là que ce conte glisse de côté vers un autre. Le cuisinier posa les quatre poissons dans la poêle — et le mur de la cuisine s'ouvrit. Il ne se fissura pas, ne tomba pas ; il s'ouvrit, comme un rideau, et une jeune femme en robe de soie bleue en sortit, une baguette à la main, et elle toucha la poêle et demanda aux poissons, par leur nom, s'ils respectaient leur alliance. Et les quatre poissons levèrent la tête hors de l'huile et lui répondirent, ensemble, qu'ils le faisaient. Puis elle retourna la poêle, et le mur se referma, et elle disparut ; et le cuisinier s'assit par terre. Ils en firent cuire quatre de plus le lendemain et la même chose se produisit, et le jour d'après, et le quatrième jour le Sultan descendit lui-même à la cuisine pour le voir, puis partit dans les montagnes pour découvrir d'où venaient ces poissons — ce qui est une longue histoire, et une célèbre, et ce n'est pas celle-ci.

Les affaires du Sultan dans les montagnes se terminèrent bien, et à son retour, il n'oublia pas d'où venaient les poissons. La fille aînée du pêcheur fut mariée à un membre de la maison du palais et son fils reçut un poste, et lui-même reçut plus d'argent qu'il n'en avait gagné en quarante ans sur cette plage. Il construisit une vraie maison au-dessus du rivage, avec une cour, un citronnier et une pièce pour chaque enfant. Et il continua à pêcher. Il descendait à l'eau avant le lever du soleil comme il l'avait toujours fait, le filet sur l'épaule, parce qu'il était pêcheur et parce qu'il aimait ça — et il lançait toujours quatre fois et pas plus, et il ne lança jamais une cinquième fois ; et il ne retourna jamais au lac parmi les quatre montagnes, pas après le quatrième jour, jamais, parce qu'on lui avait dit de ne pas le faire, et parce qu'il était le genre d'homme qui fait les choses correctement la première fois qu'on le lui dit.