The Firebird — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Loin en Russie, il y avait un tsar appelé Berendey, et dans tout son royaume, ce qu'il aimait le plus était son verger. Au milieu de celui-ci se tenait un pommier qui portait des pommes d'or massif — et cet été-là, quelqu'un commença à les voler. Chaque matin, il y en avait moins, et personne ne pouvait dire comment. Alors le tsar chargea ses trois fils de veiller, chacun une nuit. L'aîné veilla, et s'endormit. Le deuxième veilla, et s'endormit. Puis ce fut le tour d'Ivan, le plus jeune, et il s'assit le dos contre l'arbre et ne dormit pas du tout. À minuit, tout le verger devint aussi lumineux que le midi — et un oiseau descendit de l'obscurité, un oiseau dont chaque plume brûlait comme une braise, et se posa dans les branches et commença à manger les pommes d'or. Ivan tendit la main et l'attrapa par la queue. L'Oiseau de feu s'échappa et disparut par-dessus le mur dans un éclair de lumière, et laissa une plume flamboyante dans sa main.

La plume gisait sur la table du Tsar et éclairait toute la pièce, même à midi, même à travers un drap. Et le Tsar, qui était vieux et possédait tout, découvrit qu'il désirait maintenant la seule chose qu'il n'avait pas. Il appela ses trois fils dans la grande salle devant toute la cour et dit que celui d'entre eux qui lui apporterait l'Oiseau de Feu lui-même aurait la moitié du royaume de son vivant et la totalité après sa mort. Les deux frères aînés furent debout avant qu'il n'ait fini. Ivan ne dit rien du tout, ce que la cour interpréta comme de la lenteur. La vérité était qu'Ivan avait tenu cet oiseau dans ses mains un instant et avait senti à quel point il était chaud, effrayé et vivant, et il était la seule personne dans la pièce à ne pas penser à la moitié d'un royaume. Il pensait qu'une créature comme celle-là mourrait dans une cage. Il partit quand même, parce que son père l'avait demandé.

Les trois frères chevauchèrent ensemble et se séparèrent là où la route se divisait. Il y avait une pierre grise dressée à la fourche avec des mots gravés dessus, et les mots disaient : "Chevauchez à droite et vous aurez faim et froid ; chevauchez à gauche et vous serez bien nourri, mais votre cheval périra ; chevauchez tout droit et vous perdrez votre chemin." Les frères aînés prirent les deux bonnes routes. Ivan la lut deux fois et prit la route de gauche, car il avait un long chemin à parcourir et il pensa qu'il pouvait épargner le cheval plus tôt que lui-même — et c'est exactement ce qui arriva. Au crépuscule, un énorme loup gris sortit de l'herbe, vieux et balafré et de la taille d'un poney. Il fit s'enfuir le cheval d'Ivan vers la maison à travers la steppe, indemne mais sans cavalier, puis il s'assit devant lui et dit, d'une voix rauque et extrêmement irritée, que la pierre l'avait averti, qu'il avait lu l'avertissement, et qu'il s'y était engagé quand même, et qu'il supposait qu'il ferait mieux de le porter lui-même.

Le loup le porta pendant trois jours et le déposa devant un haut mur blanc. Derrière, dit le loup, se trouvait le jardin du Tsar Dolmat, et dans le jardin pendait une cage dorée, et dans la cage était assis l'Oiseau de feu. Ivan devait escalader le mur, prendre l'oiseau et laisser la cage exactement où elle était — et le loup le dit deux fois, et le lui fit répéter. Alors Ivan franchit le mur et traversa l'herbe, et elle était là : un oiseau fait de lumière vivante, endormie sur son perchoir, sa queue ardente pendue à travers les barreaux. Il la souleva aussi doucement qu'une personne soulève un chat endormi. Et puis il regarda la cage. Elle était magnifique, et elle était en or, et tout le chemin du retour vers le mur, il pensa à quel point il serait stupide d'apporter à son père un oiseau sans cage pour le garder. Alors il fit demi-tour et la décrocha — et chaque corde de ce jardin sonna comme une cloche.

Ils l'ont attrapé près du mur, l'oiseau sous un bras et la cage sous l'autre, et l'ont amené dans la cour devant le tsar Dolmat, qui était un vieil homme mince et vif, et pas aussi en colère qu'il aurait dû l'être. Quand il apprit que le voleur était un fils de tsar en mission pour son père, Dolmat rit de bon cœur et dit qu'il ferait un marché au lieu d'une prison : Ivan pourrait garder l'Oiseau de Feu, cage et tout, s'il allait au pays du tsar Afron et ramenait le cheval à la crinière d'or, que Dolmat désirait depuis trente ans. Ivan regarda le sol et dit qu'il le ferait. Il ne donna pas une seule excuse, et il ne blâma pas la cage, et toute la cour le remarqua — car un jeune homme qui admet une chose clairement est une vue plus rare dans un palais qu'un oiseau fait de feu.

Le loup le transporta très loin vers l'est, le déposa derrière les écuries du Tsar Afron, et lui donna exactement la même instruction, avec exactement la même voix : prends le cheval, et laisse la bride d'or sur son clou. Ivan entra, passant devant les palefreniers endormis. Le cheval à la crinière d'or se tenait à l'extrémité de l'écurie, blanc comme un nuage, avec une crinière et une queue d'or filé pur qui émettaient leur propre douce lumière, et il vint à sa main aussitôt. Et sur le mur à côté pendait une bride si fine qu'elle faisait ressembler tout le reste du bâtiment à du bois de chauffage. Ivan resta là un long moment les yeux fermés. Il savait. Il savait parfaitement bien. Et il la prit quand même — et les cloches d'alarme du palais du Tsar Afron retentirent comme un orage, et Ivan se dit un court mot que nul prince ne devrait prononcer à voix haute.

Le tsar Afron fit le même genre de marché que le précédent, et ainsi Ivan se retrouva envoyé pour une troisième mission : ramener la princesse Elena la Belle. Le loup l'emmena à un lac dans un pays lointain, où Elena se promenait chaque soir avec ses femmes sous les saules, et dit à Ivan d'attendre dans les arbres et de ne surtout pas en sortir. Puis le Loup Gris franchit le mur du jardin d'un bond, et revint par-dessus avec la princesse, la plaça sur son dos à côté d'Ivan, et courut. Elena dit beaucoup de choses à ce sujet, toutes justes, et Ivan — qui n'avait pas planifié cela et ne pouvait pas l'annuler — n'eut de réponse pour aucune d'elles et ne fit pas semblant d'en avoir. Il lui raconta plutôt, pendant qu'ils chevauchaient, toute la vérité depuis les pommes d'or : l'oiseau, la cage, la bride, les marchés, tout cela, y compris chaque partie où il avait été un sot. C'est un très long chemin de ce lac à la Perse et retour, et quelque part sur la route, elle cessa d'être en colère contre lui, et au moment où ils descendirent des montagnes, ils s'étaient tous deux pris d'affection l'un pour l'autre, ce qu'Afanasyev dit clairement et que personne n'a jamais pu améliorer.

Maintenant, il y avait une difficulté, car Ivan avait promis Elena au Tsar Afron et le cheval au Tsar Dolmat, et il n'avait aucune intention de livrer l'un ou l'autre, et il n'était pas disposé à simplement rompre sa parole et à s'enfuir. Alors le Loup Gris poussa un soupir, celui de quelqu'un qui doit tout faire lui-même, et résolut le problème. Il alla chez le Tsar Afron sous la forme d'Elena — les vieux loups de Russie peuvent faire cela, et ne demandent la permission à personne — et resta jusqu'à ce que la vraie Elena soit à trois jours de chevauchée, puis il redevint un loup au milieu de la salle de mariage et sortit par la fenêtre, et le Tsar Afron s'assit par terre. Il fit précisément la même chose chez le Tsar Dolmat, sous la forme du cheval à la crinière d'or. Les deux tsars avaient reçu exactement ce qui avait été promis, dit le loup, et le garder était leur affaire. Ivan rit jusqu'à devoir s'accrocher à un rocher. Il avait l'oiseau, le cheval et Elena, et il n'avait rompu sa parole envers personne.

La dernière nuit, à une journée de cheval de chez eux, ils campèrent à la lisière de la steppe, et Ivan — qui n'avait pas dormi correctement depuis un mois — dormit comme une pierre. Et c'est alors que ses deux frères arrivèrent. Ils n'avaient rien trouvé sur leurs routes faciles, et maintenant tout était là, étendu dans l'herbe : l'Oiseau de Feu dans sa cage, le cheval à la crinière d'or, Elena endormie dans son manteau. Alors ils prirent l'oiseau et le cheval et réveillèrent Elena et lui dirent, doucement et rapidement, qu'Ivan était mort et qu'elle devait les accompagner si elle voulait atteindre une ville vivante. Puis ils rentrèrent chez eux, et laissèrent leur plus jeune frère endormi dans l'herbe sans rien du tout. Quand Ivan se réveilla au lever du soleil, le camp était vide. Il resta assis là un long moment, non pas en colère — juste comprenant. Puis le Loup Gris revint par la crête et s'allongea à côté de lui et dit, d'une voix rauque, que c'était une bonne chose que quelqu'un dans ce groupe soit resté éveillé.

Ainsi, le loup ramena Ivan chez lui, et ils y furent les premiers. Ivan fit ce qu'on lui avait dit et ne dit rien pendant que ses deux frères se tenaient devant toute la cour et expliquaient comment ils avaient traversé le monde pour l'Oiseau de Feu. Il les laissa finir chaque mot. Puis il sortit de la foule. Elena se leva et dit, assez fort pour le fond de la place, exactement ce qui s'était passé dans la steppe. Les deux frères devinrent rouges comme des betteraves, et le vieux Tsar Berendey regarda ses trois fils pendant un long moment, puis envoya les deux aînés travailler dans le verger qu'ils avaient été trop grands pour garder, ce qu'ils firent pendant un an et qui, tout le monde en convint après, les améliora au-delà de toute reconnaissance. Ivan épousa Elena parce qu'ils l'avaient tous deux décidé, et le cheval à la crinière dorée mangeait des pommes à la porte, et le Loup Gris vint au mariage, s'assit dans l'embrasure de la porte, mangea une quantité énorme et rentra chez lui sans dire au revoir. Et l'Oiseau de Feu ? Ivan ne la remit jamais dans la cage. Il accrocha la cage dorée vide dans le verger, et elle vint chaque nuit de sa vie manger les pommes d'or, et personne dans ce royaume ne l'appela plus jamais une voleuse.