The Marsh King's Daughter — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Bien au sud, dans le pays chaud de l'Égypte, s'élevait un grand palais de pierre sur les rives du Nil, et chaque année des cigognes nichaient le long de son toit plat. À l'intérieur de ce palais, le roi d'Égypte gisait malade dans son lit, et rien de ce que tentaient ses sages ne pouvait le guérir. Mais un vieux voyageur avait autrefois parlé à la fille du roi d'une fleur magique qui ne poussait que dans un marais froid et sauvage très loin au nord, au pays des Vikings, et celui qui la cueillerait et la ramènerait chez lui pourrait guérir n'importe quelle maladie au monde. La princesse ne pensait à rien d'autre, ni le jour ni la nuit. Enfin, elle alla trouver les cigognes qui nichaient sur son propre toit et leur demanda le chemin du nord, car elles y volaient et en revenaient chaque année, et elles connaissaient sûrement ce marais vert et froid mieux que quiconque en Égypte.

Les cigognes ne pouvaient pas porter une princesse entière, mais elles lui parlèrent d'un manteau de plumes de cygne, gardé depuis les temps anciens dans le trésor du palais, qui permettrait à celle qui le porterait de voler aussi vite que n'importe quel oiseau. La princesse l'enfila, et découvrit qu'elle pouvait s'élever dans les airs aussi légèrement qu'un cygne s'envole d'une eau calme. Elle vola vers le nord pendant des jours et des nuits entiers, au-dessus du désert, au-dessus de la mer bleue, au-dessus de côtes étranges qu'elle n'avait jamais vues, suivant le même chemin que les cigognes elles-mêmes empruntaient chaque printemps. Plus elle allait vers le nord, plus le vent devenait froid, et plus la terre au-dessous d'elle prenait un aspect étrange — roches grises, forêt de pins sombres, et enfin, loin devant elle, une vaste étendue plate de vert et de brun qui ne pouvait être que le marais qu'elle était venue chercher de si loin.

Elle trouva enfin le marais — un endroit immense et plat, silencieux, aux eaux noires et aux roseaux élancés, éclairé seulement par des lumières pâles qui dérivent et que les Vikings appelaient des feux follets. Au cœur même du marais, dans une mare sombre et immobile, poussait une unique fleur, pâle et luisant faiblement sur l'eau. La princesse plia son manteau de plumes et le posa sur la berge, puis s'avança pieds nus dans l'eau froide vers la fleur, le cœur battant vite d'espoir pour son père. Elle avait presque refermé la main sur la tige quand l'eau sous elle s'agita — ce n'était ni le vent ni un poisson, mais quelque chose de vaste et d'ancien qui se mouvait loin au-dessous. Des mains surgirent de l'eau noire et se refermèrent doucement mais fermement autour d'elle. Avant qu'elle puisse crier plus d'une fois, l'eau sombre se referma sur sa tête, et le marais au-dessus redevint immobile et silencieux, comme s'il ne s'était rien passé du tout.

Bien au-dessous du marais, dans une salle obscure au plafond de racines et aux murs de pierre humide, le Roi du Marais gardait la princesse comme son épouse, et elle y vécut une longue année sans soleil. Avec le temps, elle eut une fille, et elle aima cet enfant plus que tout ce qui existait dans l'eau ou dans le monde au-dessus — mais elle vit aussitôt que le bébé portait deux natures en elle, l'une de chaque parent, sauvage et féroce comme son père, douce et triste comme sa mère. La princesse savait que sa fille aurait une meilleure vie là-haut, à la lumière, que dans l'obscurité auprès d'elle. Elle enveloppa donc le bébé dans ses propres plumes de cygne blanc, l'embrassa une fois, et demanda à une vieille cigogne qui volait parfois par une fissure du marais de porter son enfant jusqu'au monde ensoleillé, et de ne jamais révéler qui était vraiment sa fille.

La cigogne porta le bébé à travers l'eau sombre et la déposa délicatement parmi les nénuphars, à la lisière peu profonde du marais, où le soleil du matin pouvait l'atteindre, puis s'envola vers le château de pierre qui se dressait à la limite de la lande. En ce château vivaient un seigneur viking et sa dame, qui avaient longtemps souhaité avoir un enfant et n'en avaient jamais eu. La cigogne tourna autour de la tour du château jusqu'à ce que la dame elle-même sorte pour voir d'où venait ce vacarme, et elle descendit alors jusqu'au marais, où elle trouva le bébé parmi les roseaux, enveloppée dans des plumes blanches, qui pleurait à la lumière du matin. Elle prit aussitôt l'enfant dans ses bras, la ramena chez elle, la nomma Helga, et l'aima comme si elle avait toujours été la sienne.

Helga grandit forte et étrange. Le jour, elle était belle mais féroce — prompte à la colère, indifférente aux sentiments d'autrui, et froide même envers la dame viking qui l'avait élevée, si bien que celle-ci soupirait souvent en la regardant et se demandait ce qu'elle avait ramené du marais. Mais la nuit, une curieuse transformation s'opérait en elle : sa sauvagerie s'évanouissait, son corps devenait petit et quelconque, et son cœur s'emplissait de douceur et de tristesse, bien que personne au château ne vît jamais ce changement. En ces années-là, les Vikings gardaient aussi un captif — un prêtre chrétien, lié par des cordes, réservé au sacrifice des anciens dieux. Le jour, Helga la sauvage le raillait et claquait les portes près de lui pour le terrifier. Mais la nuit, petite et douce, elle se glissait à ses côtés, desserrait un peu ses liens pour son confort, et restait assise à l'écouter en silence tandis qu'il parlait d'un Dieu qui demandait l'amour au lieu du sang.

Le jour vint enfin où les Vikings menèrent le prêtre jusqu'à la grande Pierre des Sacrifices, plate et nue, au cœur de la lande. Des torches brûlaient tout autour. Ils allaient l'offrir à leurs anciens dieux, comme ils l'avaient toujours fait. Tout le château sortit pour voir, et même la mère adoptive d'Helga se tenait parmi la foule, mal à l'aise mais incapable de l'arrêter. Quand on coucha le prêtre sur la pierre et que la foule devint silencieuse, quelque chose se brisa enfin en Helga — cette douceur qu'elle avait toujours cachée la nuit monta en elle, même sous le ciel ouvert, en plein jour, pour la toute première fois. Avant que le coup ne tombe, elle se fraya un chemin à travers la foule, trancha les liens du prêtre d'un seul coup de son couteau et le tira vers elle. La foule cria de surprise, mais avant que quiconque ne puisse les arrêter, Helga et le prêtre couraient déjà à travers la lande sombre vers le fleuve, et s'enfuyaient.

Ils trouvèrent une petite barque à l'embouchure du fleuve et s'élancèrent sur les eaux libres, espérant mettre la mer entre eux et les Vikings furieux. Mais une grande tempête se leva presque aussitôt, des nuages noirs roulant vers eux, des vagues soulevant la petite barque haut dans les airs avant de la laisser retomber brutalement, la pluie fouettant si dru qu'ils pouvaient à peine se voir les uns les autres. Le prêtre se cramponna au flanc de la barque et pria à voix haute, non pour lui-même, mais pour Helga, demandant que tout ce qui était sauvage et malheureux en elle trouvât enfin la paix. Helga, qui n'avait jamais eu peur de rien de sa vie, se découvrit soudain apeurée — non pas de la tempête, mais de quelque chose qui menaçait de se briser au fond de son propre cœur. Lentement, tandis que la nuit avançait, le vent tomba, les vagues s'apaisèrent, et la barque dériva sur une eau tranquille sous un ciel qui s'éclaircissait, et Helga pleura pour la première fois de sa vie, en plein jour.

Le bateau s'échoua enfin près du vieux saule qui poussait à l'extrémité du Lande Sauvage, tout près du marais où Helga était née. Quelque chose l'attira vers la berge, vers l'eau tranquille, et là, où la brume du matin s'étendait encore fine sur les roseaux, l'eau frémit. Sa véritable mère émergea une dernière fois, portant toujours une unique plume de cygne blanc à son épaule. Pour la première fois, la mère et la fille se regardèrent et se reconnurent. Helga courut dans l'eau peu profonde et se laissa serrer contre elle. Dans cette étreinte, tandis que le prêtre regardait et priait doucement, les deux natures qui avaient déchiré Helga toute sa vie se fondirent enfin en un seul être entier et doux — ni sauvage le jour ni affligée la nuit, mais simplement, véritablement elle-même.

Alors que le soleil se levait tout à fait sur la Lande Sauvage, Helga et sa mère se levèrent avec lui, leurs formes se transformant en lumière tandis que deux oiseaux blancs montaient ensemble vers le ciel qui s'éclaircissait, enfin libres du marais, de la malédiction et de toute la longue peine qui les avait enchaînées. Le prêtre se tenait sur la rive et les regardait s'en aller, le cœur plein et apaisé. Et bien loin au sud, sur un toit dominant le Nil, les vieilles cigognes achevaient tout juste de raconter cette même histoire à leurs propres petits, qui avaient écouté chaque parole sans bouger, les yeux grands ouverts dans la lumière du matin. « Et voilà », dit la cigogne mâle en repliant ses ailes, « ce qui advint de la fille du Roi du Marais. »