The Old Man and His Grandson — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans une vallée fertile et verdoyante s'élevait une petite maison de ferme en pierre, couverte d'un toit de chaume. Un potager s'étendait près de la porte, et des champs d'orge ondulaient jusqu'aux collines boisées qui fermaient l'horizon. Y vivaient un fermier, sa femme et leur fils de quatre ans — et aussi le père du fermier, un très vieil homme à la longue barbe blanche, qui avait travaillé cette même terre toute sa vie. Ses yeux commençaient à s'affaiblir et ses mains tremblaient, mais chaque beau soir, il aimait s'asseoir sur le banc près de la porte tandis que son petit-fils jouait à ses pieds. Toute la famille prenait chaque repas ensemble autour d'une grande table, le vieil homme à la place d'honneur, celle qu'il avait toujours occupée. Si un peu de soupe s'échappait de sa cuillère tremblante, personne ne s'en souciait, pas encore. C'était une ferme tranquille et ordinaire, et rien en elle ne laissait supposer qu'elle changerait jamais.

Un soir, alors que la famille était réunie autour de la table, la main du vieux grand-père tremblait plus que d'habitude quand il souleva sa cuillère, et son potage s'éclaboussa sur la nappe blanche. Ce n'était pas la première fois que cela se produisait, mais cette fois la fermière fronça les sourcils profondément et ne dit rien, se contentant d'essuyer la tache avec sa serviette. Le fermier lui-même détourna le regard de son père et ne parla pas non plus. Le petit-fils, trop jeune pour comprendre pourquoi le silence s'était installé dans la pièce, continua de manger joyeusement, balançant ses talons contre sa chaise. Le vieil homme baissa les yeux sur la tache de la nappe, puis sur ses propres mains qui tremblaient, et ne dit rien du tout. Il avait vieilli sans l'avoir voulu, et il n'y avait rien qu'il puisse faire pour ses mains désormais. Le repas s'acheva dans un silence inconfortable qui n'avait jamais régné à cette table auparavant.

Cette nuit-là, après que le vieil homme et le petit garçon se furent endormis, le fermier et sa femme restèrent assis ensemble près du feu dans le petit salon attenant à la cuisine. La femme parla la première. Elle dit qu'elle ne pouvait pas continuer à nettoyer la soupe de la belle nappe chaque semaine, et que voir ses mains trembler à chaque repas la mettait mal à l'aise. Le fermier ne la contredit pas, bien que quelque chose en lui trouvât mauvais ce qu'elle suggéra ensuite. Ils convinrent que désormais, le grand-père ne s'assiérait plus à table avec eux. À la place, on lui donnerait son propre endroit pour manger, seul, dans le coin derrière le poêle de la cuisine, et on lui servirait sa nourriture dans un simple bol en terre cuite au lieu d'une assiette convenable. Aucun d'eux ne le dit avec méchanceté. Ils dirent seulement que c'était plus simple ainsi, et montèrent se coucher sans en reparler.

À partir de ce jour, le vieux grand-père ne s'assit plus à la grande table. À chaque repas, la fermière posait un simple bol en terre cuite sur un petit tabouret derrière le poêle de la cuisine, et c'est là qu'il mangeait désormais, seul, tandis que le reste de la famille était assis à table de l'autre côté de la pièce. Il entendait leurs conversations et voyait le petit-fils rire de quelque chose, mais il était trop loin pour se joindre à eux. Il ne se plaignait jamais. Il mangeait ce qu'on lui donnait tranquillement, dans son coin, et jetait un coup d'œil de temps en temps à la table où il avait l'habitude de s'asseoir — à la nappe blanche, aux beaux plats, à la lampe chaude — puis regardait de nouveau son petit bol. Il se disait que cela n'avait pas tellement d'importance. Mais cela en avait, bien qu'il ne l'ait jamais dit à personne, et chaque jour la distance entre son coin et cette table semblait s'agrandir un peu plus.

Un jour, le vieux grand-père quitta son coin avec son bol vide pour aller le laver à l'évier, comme il le faisait toujours. Ses mains tremblaient plus fort qu'elles ne l'avaient jamais fait. Dans le couloir étroit qui séparait la cuisine de l'évier, le bol en terre cuite lui glissa des doigts. Il tomba sur le sol de pierre et se brisa en plusieurs morceaux avec un craquement sec et soudain qui résonna dans la maison silencieuse. Le vieil homme resta immobile un instant, regardant les débris éparpillés sur le sol, les mains toujours tremblantes dans le vide où le bol se trouvait. Il n'avait pas voulu que cela arrive — il n'avait jamais voulu que rien de tout cela arrive, ni la soupe renversée, ni les tremblements, ni ceci — mais voilà, c'était cassé, et il n'y avait rien qu'il puisse faire pour le réparer.

Entendant le fracas, la femme du fermier se précipita dans le couloir et trouva le vieil homme debout au-dessus du bol cassé. Elle n'était pas contente. Elle lui dit sèchement que les beaux plats ne poussaient pas sur les arbres, et que puisqu'il ne pouvait plus se fier à lui-même pour tenir un bol, il devrait désormais manger dans quelque chose qui ne risquait pas de se casser. À partir de maintenant, dit-elle, on lui servirait ses repas dans un vieux bac en bois — du genre qu'on utilise pour nourrir les animaux dans la cour — puisque cela n'aurait pas d'importance s'il tombait. Le grand-père se pencha lentement et ramassa lui-même les morceaux cassés du bol, sans se plaindre, puis les emporta pour les jeter. Il ne discuta pas avec elle. Il ne discutait plus jamais avec personne. Il faisait simplement ce qu'on lui disait, comme il le faisait chaque jour depuis qu'il avait cessé de manger à table.

Dans le bûcher accolé à la maison, le fermier prit une vieille planche de bois brut et se mit au travail avec son couteau et une petite hache, la creusant pour en faire un simple abreuvoir. C'était le genre d'abreuvoir qu'il avait l'habitude de fabriquer pour les cochons ou les poules, non pour une personne, et plus d'une fois en travaillant ses mains ralentirent et il se surprit à fixer le bois à moitié terminé au lieu de le tailler. Il pensa un instant à son père, jeune homme autrefois, assez fort pour porter deux sacs pleins de grain à la fois à travers cette même cour. Mais il ne posa pas le couteau. Il se dit que sa femme avait raison, que c'était simplement sensé, qu'un vieil homme incapable de tenir un bol devrait manger dans quelque chose de plus solide. Le soir venu, l'abreuvoir était terminé — simple, aux bords rugueux, et exactement ce qu'il était censé être.

Le vieux grand-père fut installé près de la fenêtre de la cuisine après cela, puisqu'il n'y avait plus aucune raison de le garder près du poêle — une auge en bois n'avait pas besoin de rester chaude comme l'avait été autrefois la soupe dans un vrai bol. À chaque repas désormais, il s'asseyait seul près de la fenêtre, l'auge rugueuse sur les genoux, mangeant ce qu'on y avait versé, tandis que de l'autre côté de la pièce, le reste de la famille mangeait à sa table comme elle l'avait toujours fait. Un soir, alors qu'il était assis là, sa cuillère raclant le bois brut, ses yeux se remplirent de larmes, et il ne chercha pas à les arrêter ni à les essuyer. Il resta simplement très immobile, un vieil homme près d'une fenêtre, pleurant doucement sur une auge destinée à nourrir les bêtes, tandis qu'au-dehors la lumière s'effaçait lentement sur la cour de la ferme et que personne dans la pièce chaude et éclairée derrière lui ne remarqua qu'il était triste.

Dans la cour de la ferme, à côté de la porte, le petit-fils de quatre ans était assis dans la poussière et assemblait de petits morceaux de bois qu'il avait ramassés au bûcher, les travaillant sérieusement avec ses petits doigts. Son père et sa mère, qui traversaient la cour en revenant des champs, s'arrêtèrent un moment pour le regarder, souriants de voir avec quel soin il travaillait. Le fermier demanda à son fils ce qu'il était en train de faire. Le petit garçon leva les yeux vers eux sans se douter que sa réponse signifiait quelque chose, et dit qu'il construisait un petit abreuvoir — un pour que son père et sa mère mangent dedans, expliqua-t-il, quand ils seraient vieux comme grand-père. Il se remit aussitôt à assembler ses petits morceaux de bois, tout content de son projet, tandis que ses parents restaient debout au-dessus de lui, complètement silencieux, regardant ce qu'il avait construit.

Ce même soir, le fermier et sa femme allèrent droit trouver le grand-père, qui était toujours assis près de la fenêtre avec son écuelle en bois intacte sur les genoux. Sans dire un mot, ils l'aidèrent à se lever et le ramenèrent à la grande table, lui préparant une vraie place comme autrefois, avec un bon plat et une bonne cuillère. Tous deux avaient les larmes aux yeux en le faisant, et ni l'un ni l'autre ne parla beaucoup, car il n'y avait pas grand-chose à dire. À partir de ce soir-là, le grand-père mangea toujours à table avec le reste de la famille, et si ses mains tremblantes renversaient un peu de nourriture de temps en temps, personne ne dit jamais rien à ce sujet. La ferme retrouva sa chaleur d'autrefois, la lumière des lampes aux fenêtres, toute la famille réunie à une seule table, exactement comme cela aurait toujours dû être.