The Shoes That Were Danced to Pieces — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il était une fois un roi qui avait douze filles, et les douze dormaient ensemble dans une grande salle, leurs lits rangés côte à côte contre le mur. Chaque nuit, la porte était fermée à clé et verrouillée, et chaque matin, quand on l'ouvrait de nouveau, voilà que les douze paires de chaussures de danse gisaient en tas, usées jusqu'à la corde aux semelles — bien que personne n'eût vu une seule princesse quitter la chambre, et que personne ne puisse dire où elles avaient été. Le roi n'y comprenait rien du tout, et cela le tourmentait tellement qu'à la fin il ne put supporter plus longtemps cette ignorance. Il fit apporter la paire la plus vieille et la plus usée dans la cour, et il la tourna et la retourna entre ses mains, comme si le cuir lui-même pouvait enfin lui révéler la vérité.

Le roi convoqua tout son royaume et fit une proclamation. Celui qui découvrirait où ses douze filles allaient danser chaque nuit jusqu'à user leurs chaussures pourrait en choisir une pour épouse et régnerait après sa mort. Mais la proclamation précisait que tout homme qui échouerait pendant trois nuits devrait quitter le royaume sur-le-champ, couvert de honte, et ne pourrait jamais recommencer. Au cours des semaines suivantes, de nombreux princes se présentèrent, attirés par la promesse d'un trône et d'une mariée. L'un après l'autre, ils montaient la garde devant la porte des princesses — et l'un après l'autre, au bout de trois nuits, chacun d'eux avait échoué et était renvoyé chez lui, humilié, sans espoir de retour. Pourtant, alors que le roi était assis sur son trône un matin gris, un jeune prince s'avança, s'inclina profondément, certain qu'il serait celui qui réussirait.

Non loin de là, sur une route qui serpentait à travers la forêt, marchait un soldat qu'on venait de renvoyer de l'armée du roi, sans argent et sans autre projet que de rentrer chez lui. Il n'avait aucune intention de chercher à conquérir une princesse ou un trône. Mais en tournant un virage, il rencontra une vieille femme assise au bord de la route, qui le salua comme si elle l'attendait. Elle semblait déjà tout savoir des douze filles du roi et de leurs chaussures usées, et elle dit au soldat sans détour ce qu'il devait faire s'il se trouvait un jour monter la garde devant leur porte : ne rien boire de ce qu'on lui offrirait, quelque gentillesse qu'on y mette, et revêtir un certain manteau gris qu'elle tira alors de dessous le sien, lequel, affirma-t-elle, le rendrait invisible dès qu'il l'enfilerait, de sorte qu'il pourrait suivre les princesses partout où elles iraient sans jamais être vu.

Le soldat se proposa pour être le suivant à essayer, et ce soir-là, on lui donna une petite chambre attenante à celle des princesses, qui était verrouillée, avec un lit confortable et une chandelle qui brûlait faiblement. Comme cela s'était produit pour chaque prince avant lui, la princesse aînée entra elle-même avant qu'il ne s'endorme, portant une coupe de vin qu'il devait boire, souriant gentiment en la lui tendant. Le soldat la remercia poliment et leva la coupe à ses lèvres — mais dès qu'elle tourna le dos pour partir, il la vida discrètement, laissant le vin couler dans sa manche au lieu d'en avaler une goutte, exactement comme la vieille femme le lui avait recommandé. Puis il s'étendit sur le lit, remonta la couverture jusqu'à son menton, et se mit à ronfler aussi bruyamment et aussi convaincamment qu'il le pouvait.

Dès que le soldat parut profondément endormi, les douze princesses se levèrent et revêtirent de magnifiques robes, riant doucement entre elles, sauf l'aînée, qui sourit simplement sans rien dire. Elle alla alors à son propre lit et le frappa trois fois, et aussitôt il s'enfonça lentement dans le sol, découvrant un escalier qui s'enfonçait dans l'obscurité en dessous. Une à une, les sœurs descendirent par l'ouverture. Le soldat, qui les observait à travers ses paupières mi-closes, jeta son manteau gris dès que la dernière eut disparu, et en un instant il devint tout à fait invisible. Il se précipita après elles dans l'escalier obscur — et dans sa hâte, il marcha sur l'ourlet de la robe de la plus jeune princesse. Elle se tourna vivement avec un hoquet, certaine que quelque chose avait saisi sa robe dans l'obscurité.

L'escalier menait les princesses dans une longue avenue souterraine bordée d'arbres, et ces arbres étaient les plus étranges que le soldat eût jamais vus. Le premier bosquet avait des feuilles d'argent pur, qui brillaient doucement tout le long du chemin ; le second avait des feuilles d'or, qui luisaient d'une chaleur plus intense encore ; et le troisième était couvert d'arbres de diamant transparent, étincelants comme du givre sous la lumière des étoiles. Le soldat, toujours invisible à leurs côtés, ne put résister à l'envie de casser une branche dans chaque avenue pour prouver ce qu'il avait vu, et chaque fois qu'il en détachait une, le bruit claquait sec dans l'air silencieux. Deux fois, la plus jeune princesse sursauta et regarda autour d'elle, certaine que quelque chose n'allait pas, mais chaque fois son aînée se contenta de rire en disant que ce n'était rien, et tout le cortège continua son chemin sans s'arrêter.

Au bout de l'allée d'arbres, le sentier débouchait sur le rivage d'un immense lac souterrain dont les eaux immobiles s'étendaient jusqu'à un château de l'autre côté, tout illuminé et scintillant comme cent chandelles à la fois. Douze petits bateaux étaient tirés sur le rivage, et dans chacun était assis un prince qui attendait, sa rame à la main, prêt à faire traverser l'une des sœurs. La princesse aînée monta dans le premier bateau, et le soldat, toujours invisible, se glissa silencieusement après elle et s'assit à ses pieds. Aussitôt, le petit bateau s'enfonça davantage dans l'eau et devint beaucoup plus lourd qu'il ne l'avait jamais été, et le prince qui le ramait fronça les sourcils, forçant sur sa rame bien plus que d'habitude contre le courant, bien que la nuit fût parfaitement calme et sereine.

De l'autre côté du lac, le château était encore plus magnifique à l'intérieur qu'il ne l'avait paru depuis le rivage — une grande salle illuminée par des milliers de chandelles, des musiciens qui jouaient sans interruption, et les douze princesses dansaient toute la nuit, chacune avec son propre prince, tournoyant sans cesse jusqu'à ce que les semelles de leurs chaussures s'usent, puis se percent complètement. Le soldat restait tapi dans l'ombre, en retrait de la salle, toujours invisible à tous les yeux, observant tout se dérouler exactement comme cela s'était produit chaque nuit précédente. La troisième nuit, tandis que la danse se prolongeait vers l'heure grise qui précède l'aube, il tendit doucement la main et saisit une coupe d'or sur une table chargée de rafraîchissements, la glissa sous son manteau comme troisième preuve, et pas une seule âme de cette fête brillante et tourbillonnante ne remarqua sa disparition.

Chacune des trois nuits, le soldat eut soin de les devancer par un chemin plus court qu'il avait découvert, si bien que lorsque les princesses fatiguées remontaient l'escalier obscur vers leur chambre, il était déjà couché dans son lit, les yeux fermés, ronflant exactement comme il ronflait quand elles l'avaient quitté. Chaque matin, elles posaient leurs chaussures, dansaient jusqu'à les réduire complètement en pièces, puis regagnaient leurs lits sans le moindre soupçon que quelque chose se fût passé durant leur absence. Elles croyaient, comme chaque nuit avant celle-ci, que leur secret restait entièrement le leur, et que personne dans tout le royaume ne savait rien de l'endroit où elles allaient ni de ce qu'il advenait de leurs chaussures.

Le lendemain matin, le soldat fut amené devant le roi et présenta ses preuves : une branche d'argent, une d'or, une de diamant, et la coupe dorée prise sur la table du château illuminé. Il raconta toute l'histoire du lit englouti, des longues avenues, du lac et de la danse, exactement comme cela s'était passé. Les princesses, voyant les preuves étalées devant elles, ne purent plus le nier et confessèrent que chaque parole était vraie. Le roi, tenant sa promesse, dit au soldat qu'il pouvait choisir l'une de ses douze filles pour épouse. « Je ne suis plus si jeune moi-même, dit le soldat, aussi, avec votre permission, je prendrai l'aînée. » Et ainsi fut-il décidé ce même jour, et on le nomma héritier du royaume en outre. Quant aux douze princes qui avaient ramé et dansé avec les sœurs chaque nuit, ils restèrent sous le charme pendant autant de nuits qu'ils avaient déjà dansé — et puis, enfin, ils furent libérés.