The Table, the Donkey and the Stick — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il y a bien longtemps, dans un village aux toits de chaume et aux ruelles étroites, vivait un vieux tailleur avec ses trois fils et une chèvre. Les fils s'appelaient Hans, l'aîné ; Pierre, le second ; et Jacques, le plus jeune. La chèvre leur donnait bon lait chaque jour, et pour cela il fallait bien la nourrir et la mener au pré verdoyant pour qu'elle y pâture — une tâche que les fils se partageaient à tour de rôle. Chaque soir, quand le fils du jour la ramenait à la maison et l'attachait au poteau, le vieux tailleur aimait se pencher à sa porte, satisfait de son petit ménage tranquille. La chèvre se tenait là, mâchonnant sa corde, le ventre rond et l'air content, tandis que les trois frères s'appuyaient sur la barrière derrière elle, attendant de savoir à qui reviendrait le tour le lendemain matin. C'était, ce soir-là, une cour aussi ordinaire et paisible que toute autre du village — bien que cela ne dût pas durer longtemps.

À tour de rôle, chaque frère menait la chèvre au pré verdoyant près du vieux mur du cimetière, la laissait paître toute la journée sur l'herbe la plus tendre qu'elle pouvait trouver, et la ramenait à la maison chaque soir, les flancs ronds et pleins. Mais la chèvre avait un caractère espiègle que personne n'avait soupçonné. Chaque nuit, quand le vieux tailleur sortait lui demander lui-même si elle avait assez mangé, elle répondait : « Comment aurais-je eu assez ? Je n'ai trouvé de toute la journée qu'un peu de mousse sur une pierre, bêê, bêê. » Croyant sa chèvre plutôt que ses propres fils, le vieux tailleur entrait dans une rage folle à chaque fois, persuadé que le fils du jour l'avait laissée mourir de faim par paresse. L'un après l'autre — d'abord Hans, puis Peter, puis Jakob — il chassa ses fils de la maison dans sa fureur, et l'un après l'autre ils s'en allèrent le long du chemin avec rien qu'un ballot attaché à un bâton, ne sachant pas où ils allaient, seulement qu'ils ne pouvaient pas rentrer à la maison.

Maintenant que ses trois fils étaient partis, le vieux tailleur décida de s'occuper lui-même de la chèvre, pour qu'il n'y ait plus de querelle à ce sujet. Il la mena paître toute la journée, la regarda brouter de ses propres yeux jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus avaler une bouchée, et la ramena à la maison le soir, satisfait d'avoir bien agi envers elle. Mais quand il lui demanda, par habitude, si elle avait eu assez à manger, elle lui donna exactement la même réponse qu'elle avait donnée à ses fils : « Comment aurais-je eu assez ? Je n'ai rien trouvé de toute la journée, bêê, bêê. » À l'instant même, le vieux tailleur comprit — ses fils avaient dit la vérité du début à la fin, chacun d'eux, et il les avait tous les trois chassés de sa maison pour rien. Tremblant de honte et de fureur à la fois, il saisit son rasoir, rasa la tête de la chèvre jusqu'à la rendre aussi lisse et chauve que le revers de sa propre main, et la chassa de la cour en claquant le fouet dans l'air derrière elle.

Hans marcha jusqu'à ce qu'il arrive dans une ville qu'il n'avait jamais vue, et là il trouva du travail chez un menuisier, un artisan soigneux qui construisait de beaux meubles dans du bois de qualité. Hans travaillait dur et apprenait vite, et avec le temps il devint aussi compétent que son maître. Quand ses années de service furent terminées, le vieux menuisier l'appela pour lui dire adieu. « Tu m'as bien servi, dit-il, et je n'ai pas d'or à te donner, mais je vais te donner quelque chose de mieux. » Il posa une petite table en bois, d'apparence ordinaire, devant Hans. « Ce n'est pas une table ordinaire, dit le menuisier. Dis-lui : "Table, couvre-toi", et regarde. » Hans prononça les paroles, et aussitôt une nappe blanche s'étendit sur la table, et des assiettes, des tasses et des plats remplis de bonne nourriture apparurent dessus comme sortis de nulle part. Ravi de joie, Hans remercia son maître encore et encore, chargea la petite table sur son épaule, et se mit en route pour rentrer chez lui afin de montrer à son père ce qu'il avait gagné.

Pierre aussi vagabonda jusqu'à trouver du travail auprès d'un meunier près d'un ruisseau tumultueux. Il apprit à moudre le grain et à réparer la grande roue qui tournait, et il servit avec tant de fidélité que lorsque ses années de service furent terminées, le meunier voulut le récompenser dignement. « Je n'ai pas de pièces à te donner, dit le meunier, mais j'ai quelque chose qui te sera bien plus utile. » Il apporta un âne gris au museau marqué d'une étoile blanche, calme et patient comme aucun âne que Pierre n'en avait jamais vu. « Dis-lui "Bricklebrit" », dit le meunier, « et étends d'abord un tissu, sinon tu auras du désordre à nettoyer. » Pierre étendit son tissu par terre, prononça la parole magique, et des ducats d'or se mirent à couler de l'âne, plus d'or que Pierre n'en avait jamais vu de sa vie, s'accumulant brillants et lourds sur le tissu. Pierre pouvait à peine parler tant il était heureux. Il remercia le meunier, plia son or avec soin, et conduisit l'âne sur la route vers sa maison, impatient de le montrer à son père.

Hans rentra le premier, fier de sa magnifique table, et la posa devant son père près de l'âtre froid. « Regarde, Père », dit-il, puis il prononça les paroles magiques — mais rien ne se produisit. La table resta vide et ordinaire, une simple table comme les autres, et le vieux tailleur, plus déçu que fâché, secoua la tête en disant que son fils n'avait appris que des contes de fées à son apprentissage. Ce qu'aucun d'eux ne savait, c'est que Hans s'était arrêté pour la nuit dans une auberge de route sur le chemin du retour, et l'aubergiste, qui l'avait vu faire la magie, avait discrètement échangé la vraie table contre une ordinaire pendant que Hans dormait. Peu après, Peter rentra à son tour, tout aussi fier, et conduisit son âne dans la cour pour montrer l'or. Mais quand Peter prononça la parole, l'âne resta simplement là, un âne ordinaire après tout — car ce même aubergiste, à cette même auberge, l'avait échangé contre un âne ordinaire aussi.

Jakob, le plus jeune des trois, marcha plus loin que ses frères avant de trouver du travail. Il entra au service d'un tourneur qui façonnait le bois sur un tour. Il avait les mains habiles et apprenait vite, et il écoutait aussi avec attention chaque histoire qui circulait dans l'atelier — y compris des nouvelles, de temps à autre, sur une auberge au bord de la route où la chance des voyageurs semblait tourner étrangement mal. Quand ses années de service prirent fin, le tourneur lui remit un simple sac de toile. « Dans ce sac se trouve un bâton, dit le tourneur, et si quelqu'un te fait du tort, dis "Bâton, sors du sac", et il veillera à ce que justice soit faite. Dis "Bâton, rentre dans le sac", quand tu veux qu'il s'arrête. » Jakob le remercia, passa le sac soigneusement sur son épaule, et se mit en route pour rentrer chez lui — marchant lentement, observant la route devant lui, et gardant le sac serré contre son flanc tout du long, car il avait le pressentiment que quelque chose l'attendait peut-être à la prochaine auberge où il s'arrêterait.

Ce soir-là, Jakob arriva à la même auberge où ses frères avaient logé, bien qu'il l'ignorât encore. Il mangea son souper sans dire un mot de ce que contenait son sac, puis s'endormit en le glissant sous sa tête plutôt que de le laisser près de l'âtre. L'aubergiste, qui s'était déjà bien enrichi grâce à une table magique et un âne qui donnait de l'or, tous deux cachés à la cave, se glissa dans la chambre après minuit. Il était certain qu'un objet tout aussi précieux devait se trouver dans ce simple sac du voyageur. À peine ses doigts l'effleurèrent-ils que Jakob se dressa d'un bond et cria : « Bâton, hors du sac ! » Le bâton jaillit et se rua sur l'aubergiste, le projetant d'un mur à l'autre jusqu'à ce qu'il hurle et supplie grâce. « Arrête, arrête, je vais tout rendre ! » gémit-il. Jakob le força à descendre chercher la véritable table et le véritable âne à la cave sur-le-champ, et ce n'est qu'alors qu'il prononça la parole qui fit rentrer le bâton dans son sac.

Jakob rentra enfin à la maison avec la table, l'âne et le sac contenant le bâton, et trouva ses frères qui l'attendaient déjà, incertains de ce que leur plus jeune frère leur rapportait. Dans la propre salle de coupe du tailleur, où il avait passé toute sa vie à mesurer les tissus, Jakob posa la petite table et prononça les paroles magiques. Aussitôt, elle se couvrit du plus beau festin que le vieux tailleur eût jamais vu — des viandes, du pain, des fruits et du vin en abondance pour toute la famille et bien davantage. Puis ils menèrent l'âne et crièrent « Bricklebrit », et les pièces d'or se déversèrent sur le sol jusqu'à le faire scintiller de partout. Le vieux tailleur regarda tour à tour la table, l'âne et ses trois fils, et pour la première fois depuis cette terrible soirée avec la chèvre, il comprit qu'il avait commis une injustice envers chacun d'eux. Il pleura et embrassa chaque fils à son tour, les suppliant de lui pardonner, et à partir de ce jour, la famille vécut ensemble dans la chaumière, ne manquant de rien.

Quant à la chèvre — car une histoire n'est pas terminée tant que chaque créature n'y a pas eu son compte — voici ce qu'il advint d'elle. Honteuse de sa tête nue et pelée, elle s'enfuit dans la forêt profonde et se cacha dans un terrier de renard abandonné, creusé dans le flanc d'une colline. Quand le renard rentra chez lui cette nuit-là et découvrit deux yeux étranges qui brillaient dans son propre terrier, il s'enfuit de terreur et raconta à l'ours qu'une bête féroce avait pris possession de son repaire. L'ours alla voir, jeta un coup d'œil à cette tête pâle et brillante qui le fixait du fond de l'obscurité, et détala aussi vite que le renard l'avait fait. Alors une petite abeille, entendant tout ce remue-ménage, déclara qu'elle allait bientôt régler l'affaire, et vola droit dans le terrier pour piquer la chèvre vivement sur sa tête nue et pelée. La chèvre bondit d'un bêlement de frayeur et s'enfuit dans le monde — et depuis ce jour, personne n'a jamais su où elle était allée.