The Tongue-Cut Sparrow — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans une petite maison ancienne, nichée parmi les collines verdoyantes du Japon, vivaient un vieil homme et sa femme. Le vieil homme était bon et doux, le cœur rempli de tendresse pour tous les êtres vivants. Sa femme, elle, était souvent de mauvaise humeur et ronchon, se plaignant de leur vie simple. La plus grande joie du vieil homme était son animal de compagnie, un petit moineau qu'il aimait tendrement. Chaque matin, le moineau descendait en volant jusqu'à la véranda en bois, et le vieil homme le saluait. « Bonjour, petit ami ! » disait-il en tendant la main. « Voici des miettes pour ton petit-déjeuner. » L'oiseau mangeait dans sa paume et chantait sa douce chanson : « cui-cui-cui ! » La femme regardait depuis le seuil de la porte, les sourcils froncés. « Tout ce tapage pour un vulgaire oiseau », marmonnerait-elle en se détournant.

Un jour, le vieil homme partit à la montagne. Pendant son absence, sa femme lava du linge et prépara un bol d'amidon pour le rendre croustillant. Elle le posa sur le porche pour le laisser refroidir. C'est alors que le moineau descendit en piqué et, le prenant pour de la nourriture, mangea tout l'amidon. Quand la vieille femme vit le bol vide, elle entra dans une terrible colère. « Oiseau gourmand et méchant ! » cria-t-elle en se précipitant sur le porche. « C'était ma dernière pincée de farine de riz ! Tu vas me le payer ! » Elle s'élança et attrapa le petit moineau dans sa main. Dans sa rage, elle le serra et lui fit mal à la langue avant d'ouvrir brusquement la main. Le pauvre oiseau s'envola, silencieux et apeuré. « Et ne reviens pas ! » cria-t-elle après lui. Le moineau ne revint jamais.

Quand le vieil homme rentra ce soir-là, chargé de son fagot de bois, il appela son petit ami. « Moineau, moineau, où es-tu ? » Mais aucun gazouillis ne lui répondit. Il vit le bol d'amidon vide et demanda à sa femme ce qui s'était passé. « Cet oiseau détestable a mangé mon amidon ! » s'écria-t-elle. « Je lui ai donné une leçon et je l'ai chassé pour de bon ! » Le cœur du bon vieil homme se serra. « Oh, pauvre petite créature, » murmura-t-il en regardant vers les collines. « Ta langue te fait souffrir, et tu es toute seule. » Sans même s'arrêter pour manger, il enfila ses sandales et s'engagea sur le sentier qui menait dans les bois. Il appelait en marchant dans les ombres grandissantes du bambou : « Où es-tu, mon petit moineau ? Où est allé mon moineau à la langue coupée ? »

Le vieil homme marcha longtemps, s'enfonçant toujours plus profondément dans la forêt de bambous. Le sentier serpentait, et bientôt il se perdit. Il aperçut une vache qui broutait dans une petite clairière. « Madame la Vache, demanda-t-il poliment, avez-vous vu mon petit moineau ? Sa langue était blessée, et il s'est envolé par ici. » La vache secoua simplement la tête et continua à mâcher. Il interrogea un cheval, mais le cheval n'avait pas vu le moineau non plus. Enfin, épuisé et découragé, il s'assit pour se reposer près d'un ruisseau. Une volée de moineaux jacassaient sur une tige de bambou au-dessus de lui. Reprenant espoir, il leva les yeux. « Pardonnez-moi, chers oiseaux, dit-il. Je cherche mon pauvre moineau blessé. Savez-vous où je pourrais le trouver ? » L'un des moineaux descendit en volant. « Nous le connaissons ! gazouilla-t-il. C'est notre ami très cher. Suivez-nous, nous vous montrerons le chemin ! »

Une volée de moineaux guida le vieil homme le long d'un sentier caché, à travers des tunnels de bambou et par-dessus des pierres couvertes de mousse. Enfin, ils arrivèrent dans un endroit où le bambou poussait épais et ancien. Nichée parmi les racines géantes de la plus grande tige se trouvait une minuscule maison parfaite, pas plus grande qu'une malle de voyage. Elle avait une petite porte faite de brindilles et un toit soigné fait de feuilles superposées. Tandis que le vieil homme contemplait la scène émerveillé, la porte glissa, et son propre moineau familier en jaillit d'un bond ! L'oiseau baissa la tête. « Bienvenue, cher maître ! » gazouilla le moineau, sa voix un peu faible, mais pleine de joie. « Je suis tellement heureux que tu sois venu me rendre visite ! Je savais que ton cœur bienveillant t'amènerait ici. » Le vieil homme s'agenouilla, les yeux remplis de larmes de soulagement. « Je t'ai trouvé ! » s'écria-t-il joyeusement. « Je suis tellement content que tu sois en sécurité. »

Le moineau conduisit le vieil homme à l'intérieur, où tout était parfaitement à la taille des moineaux. « Bienvenue chez nous », gazouilla son ami. La famille et les amis s'inclinèrent tous devant lui. On le mena jusqu'à un coussin de soie et on lui apporta de minuscules plateaux remplis de nourriture délicieuse — des baies sucrées, des graines grillées et de délicats gâteaux de pollen. « C'est le plus merveilleux festin que j'aie jamais eu ! » s'exclama le vieil homme. Quand il eut fini de manger, le moineau battit des ailes. « Maintenant, pour votre divertissement, nous allons vous présenter la célèbre Danse du moineau ! » Les moineaux formèrent deux files et exécutèrent une belle danse ondoyante, leurs ailes bruissant en parfaite harmonie. Le vieil homme applaudit avec joie, se sentant plus heureux qu'il ne l'avait été depuis des années.

Alors que le soir commençait à tomber, le vieil homme sut qu'il devait rentrer chez lui. « Merci pour tout », dit-il aux moineaux en s'inclinant profondément. « Je n'oublierai jamais votre bonté envers moi. » En guise de cadeau d'adieu, son moineau familier le conduisit à une petite clairière couverte de mousse, juste à l'extérieur de la maison. Deux paniers tressés reposaient sur le sol. L'un était très grand et semblait lourd, attaché avec des cordes épaisses. L'autre était petit et léger. « Je t'en prie, choisis l'un de ces paniers à emporter avec toi en souvenir de notre amitié », dit son moineau. Le vieil homme regarda les deux paniers, puis sourit doucement à son ami. « Merci », dit-il. « Mais je suis vieux et le chemin est long. Je ne peux pas porter un tel fardeau. Le petit suffira largement pour moi. »

Le vieil homme rentra chez lui avec le petit panier léger et le posa dans la pièce principale. Sa femme le regarda avec mépris. « Tu as fait tout ce chemin pour revenir avec une chose aussi minuscule ? » railla-t-elle. « Il ne peut rien y avoir de valable là-dedans. » L'homme sourit simplement. « C'était un cadeau de mon ami », dit-il, et il défit soigneusement la corde. Il souleva le couvercle. Ses yeux s'agrandirent de surprise. Un flot de trésors se déversa sur le tatami. « Regarde ! » s'écria le vieil homme, le souffle coupé. Sa femme le fixa, son mépris se transformant en pure cupidité. « Imbécile ! » hurla-t-elle en se précipitant en avant. « Pourquoi n'as-tu pas choisi le grand panier ? Nous en aurions tellement plus ! Je vais aller le chercher moi-même ! »

La femme avide n'attendit pas. Elle courut le long du sentier jusqu'à la maison des moineaux, sans prendre la peine d'être polie. Elle trouva la maison et se fraya rudement un passage parmi les moineaux. « Cessez vos pépiements ! » exigea-t-elle. « Je suis venue chercher mon cadeau. Donnez-moi le grand panier, et dépêchez-vous ! » Attristés par sa dureté, les moineaux sortirent le panier lourd. La femme s'en empara et commença à le traîner jusqu'à chez elle. Il était si lourd qu'elle pouvait à peine le déplacer. À mi-chemin, sur un sentier de montagne solitaire dans l'obscurité, sa cupidité eut raison de sa patience. « Je ne peux plus attendre ! » haleta-t-elle, lâchant le panier et déchirant le couvercle. Mais au lieu d'or, une multitude d'ombres sifflantes et de petits gobelins surprenants aux yeux larges et lumineux jaillirent, tourbillonnant autour d'elle dans la pénombre. Elle poussa un cri, recula en titubant et s'enfuit à toutes jambes.

La femme avide rentra chez elle, les mains vides et tremblante. Elle avait compris sa leçon. Le bon vieillard, lui, vivait dans la paix et l'aisance. Il partageait sa bonne fortune, et ses voisins bénissaient son nom. Un soir, une famille vint frapper à sa porte. « Je vous prie, prenez ceci », dit le vieillard, offrant une bourse de pièces à la mère. « La bonne fortune se partage. » La femme s'inclina profondément. « Merci, mon ami ! Vous avez le cœur généreux. » De l'embrasure de la porte, son épouse regardait, sans dire un mot, mais son visage n'était plus dur ni renfrogné. Bien que son moineau restât dans le bosquet de bambous, parfois un doux chant se portait sur le vent, rappel d'une bonté récompensée et d'une avidité devenue froide.