The Drum of Aluminium That Hummed in Hiroshima's Hills — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

हथगाड़ी एक जड़ से टकराकर उछली और रस्सियाँ एक साथ टूट गईं। बड़ा एल्यूमीनियम का ड्रम, जो केंटा की लंबाई से भी चौड़ा था, गाड़ी के बिस्तर से पलट गया और ढलान पर लुढ़कने लगा। वह एक बार पक्की मिट्टी पर उछला, गिरे हुए चेरी के फूलों का ढेर बिखेरता हुआ, और पेड़ों के तनों के बीच से गति पकड़ता हुआ ढलान पर नीचे लुढ़क गया। दादा तात्सुओ चिल्लाए और गाड़ी के हैंडल पकड़ लिए ताकि उनका बाकी सामान भी न गिरे। नोज़ोमी पहले ही दौड़ रही थी, उसकी चोटियाँ उड़ रही थीं, स्नीकर्स पंखुड़ियों से भरे रास्ते पर थपथपा रहे थे, और केंटा अपनी बड़ी लाल बूटों में उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा था, उसकी बाहें पंप कर रही थीं। ड्रम एक पत्थर से टकराया और ढलान के किनारे की ओर मुड़ गया। नोज़ोमी ने खुद को आगे फेंका, दौड़ते हुए अपने कंधे से अपना बैकपैक खींचा, और उसे ड्रम के रास्ते में पटक दिया। केंटा उसे स्थिर रखने के लिए दोनों बूटों से उस पर चढ़ गया। ड्रम काँपा, हिला, और भरे हुए पैक के सामने रुक गया। सब रुक गए, अपनी साँसें रोककर — और फिर, हालाँकि हवा पूरी तरह से शांत थी, एक नीची गूँज डेंटेड धातु की सतह से उठी, साँस लेने की तरह ऊपर-नीचे होती हुई।

दादा तात्सुओ के हाथों के बीच उनका ढोल अपनी छोटी पहियों वाली गाड़ी पर लुढ़क रहा था, आर्केड की काँच की छत के नीचे धीमी आवाज़ में गूँज रहा था, जबकि कागज़ के बैनर बिना हवा के सरसरा रहे थे। नोज़ोमी ने गाड़ी की रस्सी खींची ताकि उसे एक कोने से मोड़ सके, लेकिन हैंडल केंटा से भी ऊँची संतरे की पेटियों के ढेर से टकरा गया। पेटियाँ खड़खड़ाहट के साथ गिर गईं, और संतरे हर जगह उछलने लगे, पैरों और बेंचों के नीचे लुढ़कते हुए। "उन्हें सड़क पर लुढ़कने से पहले पकड़ो!" दादा तात्सुओ चिल्लाए, पहले ही घुटनों के बल झुकते हुए। नोज़ोमी ने एक दर्जन संतरों के पीछे भागकर उन्हें अपनी पीली बरसाती के दामन में समेट लिया, जबकि केंटा अपने पेट के बल लेट गया, एक बेंच के नीचे खिसककर तीन और पकड़े। दुकानदार उनके चारों ओर सावधानी से कदम रखते हुए हँस रहे थे, जैसे बच्चे टखनों और शॉपिंग बैगों के बीच रेंग रहे थे। तात्सुओ ने खाली पेटियों को फिर से सीधा किया और उन्हें फिर से ढेर करना शुरू कर दिया, हर बार उठाते समय गुर्राते हुए। उनके ऊपर, किसी भी हवा से अछूते, एक दुकानदार की पीतल की पवन घंटियों की लड़ी अपने आप झूल रही थी और बज रही थी, मानो पास में अपनी गाड़ी पर चुपचाप रखे ढोल के साथ गुनगुना रही हो।

उन्होंने डेंट वाले ड्रम को तालाब के किनारे तक लुढ़काया और उसे एक तरफ झुका दिया, कमर तक ऊंचा और भारी, ताकि कीचड़ वाला पानी उसके घुमावदार पेट से होकर बह सके। केंटा ने अपनी आस्तीन से किनारे को रगड़ा जबकि दादा tatsuo ने ड्रम को दोनों जूतों से सहारा दिया ताकि वह पानी में न लुढ़के। अचानक, मेहराबदार पत्थर के पुल के नीचे कार्प सुनहरे और नारंगी रंग के गुच्छे में उबल पड़े, इतनी ज़ोर से छटपटाए कि केंटा पीछे कूद गया और मछली के दानों से भरी अपनी बाल्टी को किनारे से गिरा दिया। वह छप से गिरी और डूब गई, दाने सतह पर बिखर गए। "मेरे दाने!" केंटा चिल्लाया, उसके पीछे लपकते हुए। नोज़ोमी ने पुल की रेलिंग से लगी लंबी बांस की रेक पकड़ी और उसे पानी में घुमाया, दूसरी कोशिश में बाल्टी का हैंडल फंसा लिया और उसे टपकते हुए पत्थरों पर खींच लिया। तालाब की शांत सतह पर छल्ले बाहर की ओर फैल गए, चौड़े और चौड़े, हालांकि ऊपर विलो की शाखाओं को हवा का एक झोंका भी नहीं हिला रहा था।

ट्रेन ओटा नदी के पुल पर सरपट दौड़ी और पूरा डिब्बा एक तरफ हिल गया। दादा तात्सुओ की गाँठ, जो स्टेशन पर जल्दबाजी में बाँधी गई थी, सामान की रेलिंग से ढीली हो गई, और बड़ा एल्यूमीनियम ड्रम एक भारी झनझनाहट के साथ अपनी जगह से लुढ़क गया। यह संकरे गलियारे में लुढ़क गया और सीटों के बीच सरकने लगा, जैसे ही ट्रेन पुल के जोड़ों पर हिली, इसने गति पकड़ ली। यात्रियों ने छोटी-छोटी साँसों के साथ अपने पैर ऊपर खींच लिए। नोज़ोमी ने पट्टा पकड़ने की कोशिश की और चूक गई, उसकी चोटियाँ उड़ रही थीं। 'यह भाग रहा है!' उसने चिल्लाया। केंटा ने सोचा नहीं - वह गलियारे के फर्श पर सीधा लेट गया, लाल जूते चौड़े फैलाए हुए, और लुढ़कता हुआ ड्रम सीधे रबर के तलवों से टकराया और वहीं रुक गया। दादा तात्सुओ हाँफते हुए गलियारे में नीचे उतरे, और उसे स्थिर करने के लिए दोनों हाथों से ड्रम को पकड़ लिया। खिड़की के किनारों पर, भूली हुई पानी की बोतलें अपने आप बजने और खिसकने लगीं, शीशे से टकराने लगीं जैसे कि पूरे डिब्बे में गूँज भर गई हो।

गैलरी में धूल और पुराने कांसे की गंध थी। लिन यू ने अपने दस्ताने वाले हाथों से सावधानी से ऊपर पहुँचकर, सीस्मोस्कोप से काँच का डस्ट कवर उठाया और उसे पास के एक स्टैंड पर हल्के क्लिक के साथ रख दिया। 'अब सावधानी से,' उसने बुदबुदाया, 'यह हज़ारों साल पुराना है।' ठीक उसी क्षण एक कांसे की गेंद ड्रैगन के खुले जबड़े से गिरी, नीचे मेंढक के इंतज़ार करते मुँह में टकराई और उछलकर बाहर निकल गई, पॉलिश किए हुए फ़र्श पर सरकती हुई। केंटा घुटनों के बल गिरा और अपने लाल बूटों को पत्थर पर खिसकाते हुए, चारों हाथ-पैरों के बल उसके पीछे भागा। दादा तात्सुओ एक तरफ़ लपके, उनके जेब से बाँस का रूलर निकला, और उन्होंने लुढ़कती हुई गेंद को दीवार से टकराने से पहले फँसाने के लिए दोनों हाथ नीचे कर दिए। नोज़ोमी दरवाज़े की ओर घूमी क्योंकि वहाँ अपनी गाड़ी पर रखा एल्यूमीनियम का ड्रम, एक लंबी गूँजती हुई आवाज़ के साथ जवाब दे रहा था जो गैलरी की पत्थर की दीवारों पर चढ़ रही थी। 'यह जवाब दे रहा है!' उसने चिल्लाया, गाड़ी का हैंडल पकड़कर उसे स्थिर किया क्योंकि गूँज गहरी हो गई और उनके चारों ओर के काँच के केसों को हिला दिया।

काँसे की गेंद फ़र्श पर उछली और वे चारों उसके पीछे दौड़ पड़े। नोज़ोमी की चोटियाँ उसके पीछे लहरा रही थीं, जब वह दादा तात्सुओ से दुगुने ऊँचे एक काँसे के खंभे के पास से तेज़ी से गुज़री, उसके स्नीकर्स धूप में चमकते पत्थर पर थपथपा रहे थे। लिन यू का इंडिगो कोट लहरा रहा था, जब वह विशाल आर्मिलरी स्फीयर से बची, जिसके छल्ले एक आदमी से ऊँचे थे, और खुद को उसके फ्रेम पर स्थिर करने के लिए पहुँची। दादा तात्सुओ पीछे लंगड़ाते हुए आए, उनकी टोपी उड़ गई, चिल्लाते हुए कि कोई उस चीज़ को पकड़े इससे पहले कि वह बेर के पेड़ के नीचे लुढ़क जाए। गेंद तीन घिसी हुई पत्थर की सीढ़ियों से नीचे उछली, हर एक घुटने तक ऊँची, एक चमकीली खनक के साथ उछलती हुई। केंटा के लाल जूते उसके पीछे गड़गड़ाए, और उसने खुद को बेर की नीची शाखाओं के नीचे फ़र्श पर सपाट फेंक दिया, दोनों हाथों से गेंद को ठीक उसी समय पकड़ लिया जब वह धीमी हुई। उसने उसे अपनी हथेलियों में पलटा - और हाँफने लगा, क्योंकि गर्म काँसा ठंडा और नीरस हो गया था, उसके किनारे पर मुड़कर उनके अपने एल्यूमीनियम ड्रम के परिचित टूटे हुए किनारे में बदल गया था।

जैसे ही एक लहर पतवार के नीचे से गुज़री, नौका नीचे झुक गई और गीला डेक उनके पैरों के नीचे तेज़ी से एक तरफ़ झुक गया। एल्यूमीनियम का ड्रम, जिसे सुबह से मुश्किल से फिर से बांधा गया था, ढीला होकर धातु के तख्तों पर चीख़ता हुआ खुली रेलिंग की ओर सरक गया। केंटा चिल्लाया और पीछे की ओर भागा, उसके जूते चिकने डेक पर थपथपा रहे थे। नोज़ोमी ने रस्सी पकड़ने की कोशिश की और चूक गई, उसकी चोटियाँ फड़फड़ा रही थीं। लिन यू सबसे तेज़ी से आगे बढ़ी, उसने डेक के एक क्लीट से एक मूरिंग रस्सी खोली और एक लंबे, घुमावदार फेंक में ड्रम के किनारे पर एक फंदा फेंका। दादा तातसुओ दूसरे सिरे को पकड़ने के लिए लपके, उनके जूते चौड़े होकर टिके हुए थे, और उन्होंने मिलकर, हाथ से हाथ मिलाकर, ड्रम को रेलिंग के किनारे से वापस खींचा। वह धातु की रेलिंग से टकराया और उन्होंने उसे तीन कसकर लपेटे हुए फंदों से कसकर बांध दिया। जिस पल रस्सी कसकर तनी, ड्रम से इतनी गहरी गूँज निकली कि डेक के तख्ते हिल गए, और हैंडरेल पर बैठी हर समुद्री चिड़िया एक साथ एक चौंकने वाले सफेद बादल में ऊपर की ओर उड़ गई, उनके पंख सामने चौड़े होते तोरी के ऊपर नमकीन हवा में फड़फड़ा रहे थे।

शिखर तक पहुँचने वाली अंतिम पत्थर की सीढ़ियाँ खड़ी और संकरी थीं, सदियों के पैरों से घिसकर चिकनी हो चुकी थीं, और बाँस की डोली तात्सुओ और लिन यू के तनावपूर्ण हाथों के बीच कराह रही थी क्योंकि वे ढोल को अंतिम पड़ाव तक खींच रहे थे। नोज़ोमी आगे बढ़ रही थी, अपने स्नीकर से ढीले पत्थरों को हटा रही थी, जबकि केंटा दोनों लाल बूटों को चट्टान से टिकाकर पीछे से धकेल रहा था। 'बस पहुँचने ही वाले हैं — अब इसे गिराना मत!' नोज़ोमी ने आवाज़ लगाई, डोली के किनारे को पकड़कर उसे स्थिर किया क्योंकि तात्सुओ के बूट काई पर फिसल गए थे। उन्होंने अंततः इसे चौड़ी सपाट शिखर चट्टान पर पटक दिया, जिसके चारों ओर बोल्डर सोए हुए दिग्गजों की तरह बिखरे हुए थे। नोज़ोमी घुटनों के बल बैठी, पत्थर की दरार से मुट्ठी भर कंकड़ उठाए, और उन्हें ढोल की धंसी हुई त्वचा पर गिरा दिया। तुरंत वे उछले, पूरी तरह से काँपती हुई अंगूठियों में बिखर गए, और गूँज एक धड़कन में गहरी हो गई जो बोल्डरों से ही ऊपर चढ़ती हुई प्रतीत हुई। बहुत नीचे, लालटेन वाली नावों की कतारें सुनहरी चमक रही थीं, धीरे-धीरे मंदिर के गहरे पानी की ओर इकट्ठा हो रही थीं।

रस्सी-रस्सी करके उन्होंने ढोल को पत्थर की सीढ़ियों से नीचे उतारा, नोज़ोमी अपने स्नीकर्स को हर कदम पर टिकाए हुए थी जबकि लिन यू अपनी सफेद दस्तानों से रस्सी को हाथ से खींचती हुई कह रही थी, 'धीरे, धीरे, इसे आराम दो!' केंटा बुनी हुई टोपी पहने पत्थर की मूर्तियों को रास्ते से हटाते हुए आगे बढ़ा, हर मूर्ति को सुरक्षित रखने से पहले उसे गले लगाता। नीचे, दादा तात्सुओ ने अपने जूते चौड़े करके रखे, अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ाईं, और अपनी हथेली को ढोल के किनारे पर एक ही ज़ोरदार 'धमाके' के साथ मारा, जिसकी गूँज लालटेनों की पूरी गली में फैल गई। नीचे सड़क पर, दुकानदार काँच की काँपती हुई ट्रे को फिसलने से पहले पकड़ने के लिए झपटे, भिक्षु हवा में झूलती लालटेनों को पकड़ने के लिए उछले, और हिरणों का एक जोड़ा बस एक तरफ हट गया, बिना किसी परेशानी के। ज़मीन ने एक हल्की सी थरथराहट महसूस की, जैसे किसी ने अपनी साँस छोड़ी हो। फिर, किसी के छुए बिना, सीढ़ियों के किनारे लगे हर प्रार्थना चक्र अपने आप घूमने लगे, धीरे-धीरे चरमराते हुए, और एक भी लालटेन, कप या पत्थर की मूर्ति नहीं गिरी।

उन्होंने नए देवदार के फ्रेम को गीली रेत पर रखा, जो दादा तात्सुओ से भी लंबा था, जिसके खंभों पर एक तरफ एक कुंडलित ड्रैगन और दूसरी तरफ एक गोल मुंह वाला मेंढक खुदा हुआ था। नोज़ोमी ने एल्यूमीनियम के ड्रम को सीधा उठाया और उसे फ्रेम के पालने में फंसाया, जबकि केंटा बोल्ट के साथ नीचे घुस गया, उन्हें रेतीली उंगलियों से एक-एक करके ऊपर पास करता रहा। लिन यू घुटनों के बल बैठी और भारी कांस्य की गेंद को उसकी चेन पर पिरोया, अपने सफेद दस्ताने वाले हाथों को ठंडी धातु के चारों ओर फिट करके उसे ड्रम की खाल के ऊपर लटकाया, जो धीरे से झूल रहा था। तात्सुओ ने एक आहट के साथ आखिरी बोल्ट कसा, अपनी सपाट टोपी के नीचे अपना माथा पोंछते हुए। "अब स्थिर रहो, लड़के को सम्मान करने दो," उसने पीछे हटते हुए कहा। केंटा ने अपने गोल गाल फुलाए, दोनों छोटी मुट्ठियों में मैलेट पकड़ा, और घुमाया — बोंग — ध्वनि ज्वार के मैदानों पर फैल गई। किनारे के ग्रामीणों ने शांत पानी पर चमकते हुए कागज़ के लालटेन धकेले, हिरणों ने रेत के किनारे पर अपने सिर उठाए, और दूर विशाल सिंदूरी तोरी फीके पड़ते आकाश के खिलाफ काला खड़ा था क्योंकि आखिरी रोशनी लहरों को पकड़ रही थी।