The Dog and His Reflection — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

एक समय की बात है, एक शांत छोटे से गाँव में एक कुत्ता रहता था जो अच्छे खाने का बहुत शौकीन था। एक सुबह, भाग्य से उसे एक शानदार, रसीला मांस का टुकड़ा मिल गया। यह पूरे हफ़्ते में सबसे अच्छा मांस था जो उसने देखा था, और उसने इसे अपने जबड़ों में मजबूती से और सावधानी से पकड़ा। वह जानता था कि वह इसके साथ क्या करना चाहता है—शायद अपने आँगन का कोई शांत कोना ढूँढना या रास्ते के किनारे कोई छिपी हुई जगह। उसने इसे घर ले जाने का फैसला किया ताकि वह शांति से इसका आनंद ले सके, किसी भी दूसरे भूखे जानवर से दूर जो उसके इस खजाने को साझा करने की कोशिश कर सकते थे। अपनी पूँछ को हल्का-सा हिलाते हुए और सिर ऊँचा किए, वह अपनी मामूली झोपड़ी के पिछले दरवाज़े से निकल पड़ा, अपने अच्छे भाग्य और जो स्वादिष्ट खाना वह ले जा रहा था, उससे बहुत खुश महसूस कर रहा था। एक संतोषजनक भोजन का वादा उसके मन में भरा हुआ था जब वह अपनी अकेली यात्रा शुरू करता है।

कुत्ता धूप-छाया वाले रास्ते पर तेज़ी से चल रहा था। उसके पंजे धूल भरी ज़मीन पर नरम आवाज़ें निकाल रहे थे, और वह एक सुनिश्चित लय में आगे बढ़ रहा था। सुबह की हवा ताज़ी थी और उसमें खेतों से आने वाले जंगली फूलों की मीठी खुशबू थी, जो उसके साथ-साथ फैली हुई थी और नए दिन से भरी हुई थी। उसके मुँह में अपना खज़ाना सुरक्षित था। वह कभी-कभी उसका वज़न थोड़ा बदलता था, लेकिन कभी उसे गिरने नहीं देता था और न ही अपनी मज़बूत पकड़ ढीली करता था। वह एक शांत जगह पर बैठकर अपना भोजन करने की कल्पना कर रहा था, शायद आगे किसी छायादार पेड़ के नीचे, जहाँ कोई उसे परेशान न करे। हर कदम के साथ उसका आत्मविश्वास बढ़ता जा रहा था, और वह अपनी चतुराई से गहरी संतुष्टि महसूस कर रहा था। यह एक बिल्कुल सही सुबह थी, और वह वाकई एक बहुत ही चतुर कुत्ता था, कि उसे अपने लिए मांस का ऐसा शानदार टुकड़ा मिल गया था। रास्ता धीरे-धीरे नीचे की ओर ढलान वाला था, और वह उसे गाँव के किनारों की ओर ले जा रहा था, और शायद एक छोटी सी धारा की ओर भी।

जैसे-जैसे कुत्ता अपनी यात्रा जारी रखता गया, बहती हुई पानी की कोमल, निरंतर आवाज़ उसके कानों तक पहुँचने लगी—एक नरम गुनगुनाहट जो धीरे-धीरे तेज़ होती जा रही थी। वह इस आवाज़ को अच्छी तरह जानता था; इसका मतलब था कि वह उस छोटी नदी के पास पहुँच रहा था जो घाटी से होकर बहती थी, उसकी यात्राओं का एक परिचित निशान। जल्द ही, रास्ते के किनारे लगे पेड़ों के बीच एक सुविधाजनक खाली जगह से, उसे दिख गया—एक छोटा, मज़बूत पत्थर का पुल। यह इस हिस्से में नाले को पार करने का एकमात्र भरोसेमंद तरीका था, और उसने इसे कई बार इस्तेमाल किया था, हमेशा सावधानी से क़दम रखते हुए। उसने अपनी गति को थोड़ा धीमा किया, उसकी तीक्ष्ण नज़र आगे के पुल पर लगी हुई थी, दृश्य को देख रही थी। यह एक परिचित दृश्य था, फिर भी वह हमेशा इसके पास थोड़ी सावधानी के साथ पहुँचता था, किसी भी दूसरे जानवर को देखते हुए जो इसका इस्तेमाल कर रहे हों या पास में छिपे हों। उसका स्वादिष्ट माँस अभी भी सुरक्षित था, और वह इसे इसी तरह रखना चाहता था, यह सुनिश्चित करते हुए कि उसका भोजन केवल उसका ही रहे।

कुत्ता धारा के किनारे तक पहुँचा, जहाँ पगडंडी पुल से मिलती थी। सावधानी से, एक सोच-समझकर कदम रखते हुए, उसने अपने अगले पंजे पुल के चिकने, ठंडे, भूरे पत्थरों पर रखे। उसके नीचे नदी मंद-मंद बहती थी, एक सुखद आवाज़ निकालती हुई जो धारा के साथ बहती जा रही थी, और यहाँ हवा थोड़ी ठंडी थी, बहते पानी के ऊपर, जो पगडंडी की गर्मी से एक सुखद विपरीतता थी। उसने एक पल के लिए चारों ओर देखा, बाएँ और दाएँ नदी के किनारों को देखा, यह जाँचते हुए कि कोई और तो नहीं है, या कोई दूसरा जानवर पुल की ओर तो नहीं आ रहा। यह पुरातन संरचना उसके वज़न के नीचे मज़बूत और सुरक्षित महसूस हुई, जैसे हमेशा होता था, एक सुरक्षित रास्ता देती हुई। उसने एक और आत्मविश्वासी कदम आगे बढ़ाया, अपनी यात्रा शुरू की एक निश्चित उद्देश्य के साथ। माँस पर उसकी पकड़ मजबूत रही, उसकी इंद्रियाँ सतर्क रहीं, अपनी यात्रा जारी रखने के लिए तैयार, एक शांत जगह की ओर जहाँ वह आखिरकार अपने स्वादिष्ट भोजन का बिना किसी बाधा के आनंद ले सके।

पुल के बीचोंबीच पहुँचकर कुत्ता रुक गया। उसके नीचे बहता पानी आज असाधारण रूप से स्वच्छ था, ऊपर के नीले आसमान और फूली हुई सफेद बादलों को एक परिपूर्ण, चमकदार दर्पण की तरह प्रतिबिंबित कर रहा था। चमकती, नाचती हुई सतह ने उसकी नज़र खींच ली, और वह अपना सिर थोड़ा झुकाकर नीचे की गहराई को बेहतर तरीके से देखने के लिए जिज्ञासा से उसे तिरछा करने लगा। वह नदी के तल पर चिकने, रंगीन कंकड़ साफ़ देख सकता था, और ठंडे पानी में छोटी मछलियों की तेज़ी से चलती हुई आकृतियाँ देख सकता था। यह एक सुंदर और मनोमुग्ध करने वाला दृश्य था, और जब वह धारा के शांत, निरंतर प्रवाह को देखता रहा, तो उसके मन में शांत विस्मय की एक पल आ गई। वह पुल की निचली पत्थर की दीवार के ऊपर थोड़ा और झुक गया, उसकी नज़रें बहते पानी पर तीव्रता से लगी रहीं, वह अपने नीचे के मनोरम दृश्य में पूरी तरह डूबा हुआ था, अपने गंतव्य और अपने कीमती सामान को पल भर के लिए भूल गया। दुनिया इस सरल अवलोकन के पल तक सीमित हो गई।

जैसे ही कुत्ता पानी में गहराई से झाँकने लगा, उसकी आँखों के सामने एक अजीब और बिल्कुल अप्रत्याशित दृश्य प्रकट हुआ। वहाँ, शांत और निर्विघ्न जल की सतह से उसकी ओर देख रहा था, एक और कुत्ता! और यह दूसरा कुत्ता, उसके पूर्ण आश्चर्य के लिए, एक और भी बड़ा, रसीला और कहीं अधिक शानदार माँस का टुकड़ा पकड़े हुए था। वह उसके अपने टुकड़े से कहीं अधिक बड़ा और समृद्ध लग रहा था, निश्चित रूप से कहीं अधिक लुभावना और संतोषजनक दिख रहा था। उसके भीतर लालच की एक शक्तिशाली चिंगारी जल उठी, तीव्रता से जलती हुई। वह सोचने लगा, क्यों वह दूसरा कुत्ता ऐसा शानदार खजाना पाए, जबकि उसके पास केवल यह है? उसका अपना माँस का टुकड़ा, जो कुछ ही पल पहले इतना अद्भुत और संतोषजनक लगा था, अब पानी में साफ़ दिख रहे उस वास्तव में शानदार टुकड़े की तुलना में छोटा और साधारण, लगभग महत्वहीन लगने लगा। वह उस बड़े, बेहतर टुकड़े को चाहता था, और वह उसे तुरंत चाहता था, एक भीषण और बढ़ती हुई इच्छा के साथ जो उसके विवेक को धुंधला कर रही थी। उसका मन इस नए, अधिक शानदार खजाने को कैसे हासिल किया जाए, इसी सोच में दौड़ने लगा।

उस बड़े, ज्यादा लुभावने मांस के टुकड़े को देखते ही कुत्ते का मुँह और भी ज्यादा लार से भर गया, और उसका दिल अचानक एक तीव्र, अप्रतिरोध्य इच्छा से जोर-जोर से धड़कने लगा जो उसके सारे विचारों को निगल गई। वह यह सोच भी नहीं सकता था कि कोई दूसरा कुत्ता, भले ही वह पानी में उसका ही प्रतिबिंब हो, उसके पास उससे ज्यादा हो, खासकर ऐसा शानदार इनाम। उसने फैसला कर लिया कि वह यह बड़ा टुकड़ा अपने लिए ले ही लेगा, चाहे कोई भी कीमत चुकानी पड़े। अचानक ही भयंकर दृढ़ संकल्प के साथ उसका मुँह खुल गया, और वह जोर की, आक्रामक भौंकने वाला था—दूसरे कुत्ते को साफ़ चेतावनी देने के लिए कि वह तुरंत अपना बेहतर इनाम छोड़ दे। वह सोचता था कि इस तरह वह उसे डरा भगाएगा, और फिर वह दोनों मांस के टुकड़ों पर विजय पाकर अपने कब्ज़े में ले लेगा। वह अपने आप को फुलाकर तैयार हो गया, पानी में दिख रहे इस प्रतिद्वंद्वी पर अपना प्रभुत्व जमाने के लिए, बिल्कुल ही अनजान कि प्रकाश की यह सरल चाल उसके सामने खेल रही है, जो उसे अपनी ही बर्बादी की ओर ले जा रही है। उसका पूरा शरीर उस जोरदार आवाज़ के लिए तना हुआ था।

जिस पल कुत्ते ने अपना मुँह खोलकर अपने प्रतिबिंब पर जोर से भौंकना शुरू किया, उसी क्षण उसके जबड़ों से वह बेहतरीन, रसीला माँस गिर गया—वही माँस जिसे वह बहुत प्रिय मानता था। वह तुरंत धारा में गिरा और नरम, पर साफ़ 'प्लप' की आवाज़ के साथ उसके नीचे बहते हुए स्वच्छ पानी में डूब गया। कुत्ता अवाक और स्तब्ध रह गया, अपने स्वादिष्ट भोजन को देखता रहा जैसे वह धीरे पर निरंतर बहती धारा के साथ दूर चला गया। लहरें पानी की सतह पर तेज़ी से फैलीं, उस 'दूसरे' कुत्ते के प्रतिबिंब को विकृत करती हुईं, फिर उसे पूरी तरह मिटा गईं, जब तक कि धारा की सतह पर सिर्फ़ चमकदार पानी ही न रह गया—अब खाली और निर्लिप्त। न तो कोई बड़ा माँस रहा, न ही कोई दूसरा कुत्ता। सिर्फ़ खाली, उदासीन पानी ही बचा, जहाँ कुछ ही पल पहले उसका कीमती भोजन था। गहरे खेद और पश्चाताप की एक ठंडी लहर उसके भीतर दौड़ गई, उसकी हड्डियों तक उतर गई।

धीरे-धीरे पानी की सतह पर बने लहरें मिट गईं और नाला फिर से शांत और चिकना हो गया। कुत्ता स्पष्ट, दर्पण जैसे नाले में लंबे समय तक घूरता रहा। अब न तो वह बड़ा टुकड़ा दिखाई दे रहा था जो उसे नजर आया था, और न ही उसका अपना कीमती भोजन। वह धोखेबाज़ प्रतिबिंब जो इतना सच्चा, इतना लुभावना लगा था, पूरी तरह गायब हो गया। उसकी जगह नदी का साधारण, उदासीन प्रवाह ले गया। उसके सामने सिर्फ साफ़ पानी रह गया और उसका अपना मूर्ख, शर्मिंदा चेहरा जो गहराई से उसकी ओर देख रहा था—अपनी ग़लती का आईना। गहरी खीझ की एक लहर उसके दिल पर टूट पड़ी, एक भारी बोझ। वह इतना लालची था, इतना उतावला था कि जो उसके पास था उससे ज़्यादा चाहता था, कि एक पल की मूर्खता में सब कुछ खो गया। उसकी पूँछ नीचे झुक गई और एक गहरी, दर्दभरी साँस निकली। वह शानदार भोजन जिसका वह इंतज़ार कर रहा था, हमेशा के लिए चला गया—सब कुछ अपनी ही गंभीर ग़लती की वजह से, एक सबक जो बहुत देर से सीखा गया।

भारी मन और खाली पेट की मंद गड़गड़ाहट के साथ, कुत्ता धीरे-धीरे पुल से मुँह मोड़कर चल दिया। अब उसके पास अपने कदमों को वापस लौटाने के अलावा कोई चारा नहीं था—उसी रास्ते पर लौटना था जिस पर वह इतने उत्साह से आया था। वह पगडंडी जो पहले इतनी उजली और वादों से भरी लगती थी, अब उसके पंजों के नीचे लंबी, शांत और सूनी महसूस हो रही थी। वह धीरे चल रहा था, सिर झुकाए हुए, उसकी घनी पूँछ अब खुशी से हिल नहीं रही थी, बल्कि ढीली और निस्तेज लटक रही थी। सीख कड़वी थी, गहराई से महसूस की गई थी, पर उसने उसे अच्छी तरह सीख लिया था: बहुत अधिक चाहने से, लालच को अपने विचार पर हावी होने देने से, उसने जो थोड़ा-बहुत हासिल किया था, वह भी खो दिया। अब वह एक मूर्ख और भूखा कुत्ता था, और उसके मन में सिर्फ उस स्वादिष्ट मांस की याद थी जो नदी की गहराइयों में लुप्त हो गया था। उसकी लालची इच्छा ने उसके पसंदीदा भोजन की कीमत चुकवा दी थी, और उसे सिर्फ अपनी गलती की कड़वी यादें और पेट में खालीपन की पीड़ा ही रह गई थी।