The Old Man and His Grandson — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

हरी-भरी खेती की घाटी में एक छोटा पत्थर का मकान खड़ा था, जिसकी छत सूखी घास से बनी थी। दरवाज़े के पास सब्जियों का बाग़ था और जौ के खेत दूर तक फैले हुए थे, जो नीची पहाड़ियों की ओर जाते थे जहाँ जंगल उगा था। यहाँ एक किसान रहता था, उसकी पत्नी और उनका चार साल का बेटा। यहीं रहता था किसान का अपना बाप भी — एक बहुत बूढ़ा आदमी, जिसकी लंबी सफ़ेद दाढ़ी थी। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी इसी ज़मीन पर काम किया था। अब उसकी आँखें धुँधली पड़ गई थीं और उसके हाथ काँपते थे, लेकिन हर सुहावनी शाम को वह दरवाज़े के पास की बेंच पर बैठना पसंद करता था, और उसका पोता उसके पैरों के पास खेलता रहता था। पूरा परिवार हर खाना एक बड़ी मेज़ पर साथ खाता था। बूढ़ा आदमी मेज़ के सिरे पर बैठता था, उसी जगह जहाँ वह हमेशा से बैठा आया था। अगर उसके काँपते हुए चम्मच से कभी शोरबा छलक जाता था, तो किसी को परवाह नहीं होती थी। अभी तक नहीं। यह एक शांत, साधारण सा खेत था, और इसमें कुछ भी ऐसा नहीं दिखता था जो कभी बदल जाए।

एक शाम को जब परिवार मेज़ के पास बैठा था, तो बुज़ुर्ग दादा का हाथ चम्मच उठाते समय हमेशा से ज़्यादा काँपने लगा, और उनका सूप सफ़ेद मेज़पोश पर छिटक गया। यह पहली बार नहीं था कि ऐसा हुआ, लेकिन इस बार किसान की पत्नी ने गहरी सिकुड़न के साथ भौंहें तनीं और कुछ नहीं कहा—बस अपने नैपकिन से कपड़े को पोंछती रही। किसान ने अपने पिता की ओर देखा ही नहीं और वह भी चुप रहा। छोटा पोता, जो समझने के लिए अभी बहुत छोटा था कि कमरे में अचानक सन्नाटा क्यों छा गया, खुशी से खाते रहे और अपनी एड़ियों को कुर्सी के पायों पर पटकते रहे। बुज़ुर्ग ने कपड़े पर लगे दाग़ को देखा, फिर अपने काँपते हुए हाथों को देखा, और कुछ नहीं कहा। वह बिना सोचे-समझे बूढ़े हो गए थे, और अब अपने हाथों के बारे में कुछ नहीं कर सकते थे। खाना एक अजीब सन्नाटे में ख़त्म हुआ, जैसा इस मेज़ पर पहले कभी नहीं हुआ था।

उस रात, जब बूढ़े आदमी और छोटे लड़के दोनों सो गए, तो किसान और उसकी पत्नी रसोई के बगल वाले छोटे कमरे में आग के पास बैठे रहे। पत्नी ने पहले बात की। उसने कहा कि वह हर हफ्ते अच्छी मेज़पोश से शोरबा धोती नहीं रह सकती, और खाने के समय उसके काँपते हाथों को देखना उसे बेचैन कर देता है। किसान ने उससे बहस नहीं की, लेकिन उसके अगले सुझाव से उसके मन में कुछ गलत लगा। वे इस बात पर सहमत हो गए कि अब से बूढ़े दादा उनके साथ मेज़ पर नहीं बैठेंगे। इसके बजाय उसे अकेले खाने के लिए रसोई के स्टोव के पीछे कोने में अपनी जगह दी जाएगी, और उसका खाना साधारण मिट्टी के कटोरे में परोसा जाएगा, न कि सही तरह की प्लेट में। दोनों ने यह बात बुरे अंदाज़े में नहीं कही। उन्होंने सिर्फ कहा कि इसी तरह सरल है, और फिर इस बारे में कुछ और कहे बिना सो जाने चले गए।

उस दिन के बाद से बुजुर्ग दादा जी बड़ी मेज़ पर नहीं बैठते थे। खाने के हर समय, किसान की पत्नी एक साधारण मिट्टी का कटोरा रसोई के चूल्हे के पीछे एक नीची चौकी पर रख देती थी, और अब वह अकेले ही वहीं खाना खाते थे, जबकि बाकी परिवार कमरे के दूसरी ओर मेज़ पर बैठा होता था। वह उन्हें बातें करते सुन सकते थे और छोटे पोते को कुछ पर हँसते देख सकते थे, पर वह बहुत दूर थे कि उनमें शामिल हो सकें। उन्होंने कभी शिकायत नहीं की। जो कुछ उन्हें दिया जाता था, वह चुपचाप अपने कोने में खा लेते थे, और कभी-कभी उस मेज़ की ओर देखते थे जहाँ वह पहले बैठते थे — सफ़ेद मेज़पोश, अच्छी-भली प्याली-कटोरियाँ, गरम दीया — फिर अपने छोटे कटोरे की ओर नज़र डाल लेते थे। वह अपने आप से कहते थे कि इससे कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। पर यह मायने रखता था, भले ही उन्होंने किसी से कभी ऐसा न कहा हो, और हर दिन उनके कोने और उस मेज़ के बीच की दूरी थोड़ी और बढ़ती जाती थी।

एक दिन बुजुर्ग दादा जी अपने कोने से खाली कटोरी लेकर रसोई और धुलाई घर के बीच की संकरी गली में जा रहे थे। हमेशा की तरह वह इसे खुद धोने वाले थे। लेकिन इस बार उनके हाथ पहले से कहीं ज्यादा काँप रहे थे। रास्ते भर में ही उनकी थरथराती उँगलियों से मिट्टी की कटोरी छिटक गई। वह पत्थर के फर्श पर गिरी और तेज़ आवाज़ के साथ कई टुकड़ों में टूट गई। वह आवाज़ पूरे घर में गूँज गई। बुजुर्ग आदमी एक पल के लिए बिल्कुल स्थिर खड़े रह गए। वह फर्श पर बिखरे हुए टुकड़ों को देख रहे थे। उनके हाथ अभी भी हवा में काँप रहे थे, जहाँ कटोरी थी। उन्होंने इसे होने देना नहीं चाहा था — न तो शोरबे का बिखरना, न ही हाथों का काँपना, न ही यह सब कुछ। लेकिन अब कटोरी टूट चुकी थी, और उसे फिर से जोड़ने का कोई रास्ता नहीं था।

दुर्घटना की आवाज़ सुनकर किसान की पत्नी जल्दी से गलियारे में दौड़ी और बूढ़े आदमी को टूटे हुए कटोरे के ऊपर खड़ा पाया। उसे यह बिल्कुल पसंद नहीं आया। उसने उससे कड़ी आवाज़ में कहा कि अच्छे बर्तन पेड़ों पर नहीं उगते, और अब जब वह कटोरे को पकड़े रखने के लायक नहीं रह गया है, तो उसे ऐसी चीज़ से खाना खाना होगा जो टूट न सके। अब से, उसने कहा, उसे एक पुरानी लकड़ी की नाँद में खाना दिया जाएगा — जिस तरह की नाँद आँगन में जानवरों को खिलाने के लिए इस्तेमाल होती है — क्योंकि अगर वह गिर जाए तो कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा। बूढ़े दादा ने धीरे-धीरे झुककर टूटे हुए कटोरे के टुकड़े खुद ही इकट्ठा किए, बिना किसी शिकायत के, और उन्हें फेंकने के लिए ले गए। उसने उसके साथ कोई बहस नहीं की। वह अब किसी से भी बहस नहीं करता था। वह बस वही करता था जो उसे बताया जाता था, जैसे वह हर दिन करता आया था तब से जब वह मेज़ पर बैठना बंद कर चुका था।

घर के बगल की लकड़ी की झोपड़ी में किसान ने एक पुरानी, मोटी लकड़ी की पट्टी निकाली और अपने चाकू और एक छोटी कुल्हाड़ी से काम करने लगा। वह इसे एक सादा चारे की नाँद में तब्दील कर रहा था। ऐसी नाँद वह आमतौर पर सूअरों या मुर्गियों के लिए बनाता था, किसी इंसान के लिए नहीं। काम करते हुए कई बार उसके हाथ धीमे पड़ गए और वह अधूरी लकड़ी को देखता रह गया, उसे काटने की बजाय। एक पल के लिए उसे अपने पिता की याद आई — जब वे जवान थे, इतने मजबूत कि एक ही बार में अनाज की दो भरी बोरियाँ इसी आँगन में ढो सकते थे। लेकिन उसने चाकू नीचे नहीं रखा। वह अपने आप से कहता रहा कि उसकी पत्नी ठीक कहती है, यह समझदारी की बात है, कि एक बूढ़े आदमी जो कटोरी पकड़ नहीं सकता, उसे कुछ मजबूत चीज़ से खाना चाहिए। शाम तक नाँद तैयार हो गई — सादी, खुरदरी किनारों वाली, और बिल्कुल वैसी ही जैसी होनी चाहिए थी।

उस दिन के बाद बूढ़े दादा को रसोई की खिड़की के पास एक कुर्सी पर बैठा दिया गया, क्योंकि अब उन्हें चूल्हे के पास बैठने की कोई जरूरत नहीं रह गई थी — लकड़ी की नाँद को उसी तरह गरम रहने की जरूरत नहीं थी जैसे किसी प्याले में सूप को रहनी पड़ती थी। अब हर खाने के समय वह खिड़की के पास अकेले बैठते थे, घुटनों पर वह खुरदरी नाँद रखे हुए, जो कुछ भी उसमें डाला जाता था वह खा लेते थे, जबकि कमरे के दूसरी ओर बाकी परिवार अपनी मेज पर हमेशा की तरह खाना खाता था। एक शाम, जब वह वहाँ बैठे थे और उनका चम्मच खुरदरी लकड़ी के खिलाफ खरखराता था, तो उनकी आँखों में आँसू भर आए। उन्होंने उन्हें रोकने की या पोंछने की कोशिश नहीं की। वह बस बिल्कुल शांत बैठे रहे — एक बूढ़ा आदमी खिड़की के पास, एक नाँद पर चुपचाप रो रहा था जो पशुओं को खिलाने के लिए बनी थी, जबकि बाहर खेत के आँगन पर रोशनी धीरे-धीरे फीकी पड़ रही थी और उनके पीछे उस गरम, रोशन कमरे में किसी को भी यह पता नहीं चला कि वह उदास थे।

खेत से लौटते हुए माता-पिता आँगन में आए। धूल भरे दरवाज़े के पास चार साल का पोता लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़ों को जोड़ रहा था, जो उसने लकड़ी की भंडारी से इकट्ठा किया था। अपनी छोटी-छोटी उँगलियों से वह गंभीरता से काम कर रहा था। माता-पिता ने रुककर उसे देखा और उसकी मेहनत को देखकर मुस्कुराए। किसान पिता ने अपने बेटे से पूछा कि वह क्या बना रहा है। लड़का उनकी ओर देखने लगा। उसे कोई अंदाज़ा नहीं था कि उसके जवाब का कोई मतलब है। उसने कहा कि वह एक छोटी सी नाँद बना रहा है — अपने माता-पिता के लिए, ताकि जब वे दादा जैसे बूढ़े हो जाएँ, तो उसमें से खा सकें। फिर वह अपने लकड़ी के टुकड़ों को जोड़ने लगा, अपनी योजना से बिल्कुल खुश था। उसके माता-पिता उसके ऊपर खामोशी से खड़े रहे, उसके बनाए हुए काम को देखते रहे।

उसी शाम को किसान और उसकी पत्नी सीधे बूढ़े दादा के पास गए। वह अभी भी खिड़की के पास बैठे थे, उनकी लकड़ी की कटोरी अभी तक उनकी गोद में अछूती पड़ी थी। बिना कोई बात कहे, दोनों ने उन्हें उठाया और उन्हें बड़ी मेज़ के पास ले आए। उनके लिए फिर से सही तरीके से जगह सजाई गई—अच्छा खाना, अच्छा चम्मच, बिल्कुल जैसा पहले हुआ करता था। दोनों की आँखों में आँसू थे जब वे ऐसा कर रहे थे, और न ही किसी ने बहुत कुछ कहा, क्योंकि कहने के लिए बहुत कुछ था ही नहीं। उस शाम के बाद से, बूढ़े दादा हमेशा अपने परिवार के बाकी सदस्यों के साथ मेज़ पर खाना खाते थे। और अगर उनके काँपते हाथ कभी-कभी थोड़ा-बहुत बिखेर देते थे, तो फिर कभी किसी ने इस बारे में एक भी बात नहीं कही। खेत का घर अपनी पुरानी गर्माहट में लौट आया—खिड़कियों में दीये की रोशनी, पूरा परिवार एक ही मेज़ पर, बिल्कुल जैसा होना चाहिए था।