The Tiger, the Brahmin and the Jackal — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

भारत में, साल के गर्म हिस्से में, जब सड़क पर धूल आटे जितनी महीन होती है और खेतों के ऊपर की हवा गर्मी से कांप रही होती है, एक ब्राह्मण अपने घर की ओर अगले गाँव से उसी सड़क पर चल रहा था जिस पर वह जीवन भर चला था। वह एक पतला, बुजुर्ग, नरम दिल वाला व्यक्ति था, और वह पानी का एक पीतल का बर्तन ले जा रहा था और किसी खास बात के बारे में नहीं सोच रहा था। वह आम के पेड़ों, सूखे तालाब और कोने पर बने मंदिर के पास से गुजरा। वह एक बार एक बैलगाड़ी को जाने देने के लिए रुका। वह अपने गाँव से लगभग आधा मील दूर था और पूरी तरह से संतुष्ट था, और यह कहानी का आखिरी पन्ना है जिस पर कुछ भी सरल है।

और वहाँ, सड़क के किनारे एक नीम के पेड़ के नीचे, एक पिंजरा था जिसमें एक बाघ था। किसी ने उसे फँसाया था और चला गया था, और वह वहाँ बहुत देर से था; और जब उसने ब्राह्मण को देखा तो उसने अपना बड़ा चेहरा सलाखों से सटा दिया और भीख माँगी। उसने खूबसूरती से भीख माँगी। उसने कहा कि वह प्यास से मर रहा है, कि उसने दो दिनों से पानी नहीं पिया है, कि गर्मी उसे मार रही है, और अगर ब्राह्मण केवल दरवाज़ा खोल दे तो वह जीवन भर आभारी रहेगा और इसे कभी, कभी नहीं भूलेगा। ब्राह्मण ने कहा कि उसे अफ़सोस है, लेकिन अगर उसने दरवाज़ा खोला तो बाघ निश्चित रूप से उसे खा जाएगा। बाघ ने कहा कि यह किसी से कहने के लिए एक भयानक बात थी। वह रोया - उसकी नाक के दोनों ओर असली आँसू - और उसने हर उस चीज़ की कसम खाई जिसकी एक बाघ कसम खा सकता है, और वह दोपहर की गर्मी में ऐसा करता रहा जब तक कि ब्राह्मण, जो अपने जीवन में कभी भी किसी की मदद माँगने पर दूर नहीं जा पाया था, ने अपना पानी का घड़ा नीचे रखा और कुंडी हटा दी।

दरवाजा खुला। बाघ उस पिंजरे से ऐसे बाहर आया जैसे टूटे हुए मटके से पानी निकलता है, उसने अपनी नाक से लेकर पूंछ के सिरे तक खुद को फैलाया, और कहा कि अब जब वह आज़ाद है, तो सबसे पहले वह ब्राह्मण को खाएगा। ब्राह्मण ने कहा कि उसे ठीक इसी बात का डर था, और बाघ ने कसम खाई थी। बाघ ने कहा कि वह उस समय एक पिंजरे के अंदर था, और पिंजरे के अंदर किए गए वादे मायने नहीं रखते। ब्राह्मण ने कहा कि यह कहना एक दुष्टतापूर्ण बात थी और बाघ को यह पता होना चाहिए। और बाघ, जो खुद का आनंद ले रहा था, ने कहा कि अगर ब्राह्मण को इस बारे में इतना बुरा लग रहा है तो वे सड़क पर मिलने वाली पहली तीन चीज़ों से पूछेंगे कि यह दुष्टतापूर्ण है या नहीं - और अगर तीनों ने कहा कि वह गलत था, तो वह ब्राह्मण को जाने देगा। ब्राह्मण तुरंत सहमत हो गया, क्योंकि उसे और कुछ सूझ नहीं रहा था।

सबसे पहले वे एक पीपल के पेड़ से मिले, एक बड़ा फैला हुआ पेड़ जिसकी पत्तियाँ कभी हिलना बंद नहीं करतीं, जो तीन खेतों के संगम पर अकेला खड़ा था। ब्राह्मण ने उससे सावधानीपूर्वक और निष्पक्ष रूप से प्रश्न पूछा, और पेड़ ने उसे सुना, और फिर पूरी तरह से सरसराहट की और अपना निर्णय दिया। उसने कहा कि वह पूरे साल वहाँ खड़ा होकर उस सड़क पर हर यात्री को छाया देता है, और बदले में वे उसकी शाखाएँ तोड़कर अपने मवेशियों को खिलाते हैं और उसकी छाल काटते हैं और अपनी बकरियों को उससे बाँधते हैं और अपनी गंदगी उसकी जड़ों में छोड़ जाते हैं; और यदि ब्राह्मण किसी से कृतज्ञता की अपेक्षा करता है तो उसने स्पष्ट रूप से ध्यान नहीं दिया है। उसे खा जाओ, पेड़ ने कहा। और बाघ ने ब्राह्मण को देखा, और ब्राह्मण ने कहा कि यह केवल एक था, और अभी दो और बाकी थे।

दूसरी चीज़ जिससे वे मिले, वह एक बूढ़ी भैंस थी, जो एक टूटी हुई तेल-प्रेस के बगल में एक बाड़े में अकेली खड़ी थी, जिसकी नाक में एक घिसी हुई रस्सी थी। ब्राह्मण ने उससे सवाल पूछा। भैंस ने थोड़ी देर तक चबाया और फिर कहा कि जब वह जवान और मज़बूत थी, तो उसने उस प्रेस को सूर्योदय से लेकर अंधेरा होने तक, हर दिन, बीस साल तक चलाया था, और उन्होंने उसे अच्छी तरह खिलाया था और उसकी मालिश की थी और उसे उसके नाम से पुकारा था; और जब वह उसे चलाने के लिए बहुत बूढ़ी हो गई, तो उन्होंने उसका हार्नेस उतार दिया और उसे इस बाड़े में छोड़ दिया और तब से उसे एक मुट्ठी घास भी नहीं दी। उसने कहा कि वह जहाँ खड़ी थी, वहाँ से घर देख सकती थी। फिर उसने कहा कि ब्राह्मण को किसी से कुछ भी उम्मीद नहीं करनी चाहिए, और फिर से चबाने लगी, और उन दोनों में से किसी को भी दोबारा नहीं देखा।

तीसरी चीज़ जिससे वे मिले, वह सड़क थी। वे चौराहे पर खड़े थे जब ब्राह्मण को इसका विचार आया, और उसने उससे पूछा, और सड़क ने एक सूखी, सपाट, अत्यधिक थकी हुई आवाज़ में जवाब दिया। उसने कहा कि वह जिले के एक छोर से दूसरे छोर तक जाती है और उसमें रहने वाला हर प्राणी अपने जीवन के हर दिन सड़क का उपयोग करता है, और बदले में वे अपने टूटे हुए बर्तन उस पर फेंकते हैं, और उसे खोदते हैं, और बारिश में गाड़ियों को उसे टुकड़ों में काटने देते हैं, और उसे कभी ठीक नहीं करते, और शिकायत करने के अलावा कभी उसके बारे में सोचते भी नहीं। फिर उसने वही कहा जो अन्य दो ने कहा था। और यह तीन था। बाघ चौराहे के बीच में बैठ गया और कहा कि ब्राह्मण एक निष्पक्ष व्यक्ति था और उसने अपना निर्णय अच्छी तरह से लिया था, और पूछा कि क्या उसके पास कोई अंतिम टिप्पणी है।

ब्राह्मण ने अपनी प्रार्थना कहने के लिए एक पल का समय माँगा, जिसकी अनुमति बाघ ने अच्छे मूड में होने के कारण दे दी; और वह गन्ने के खेत के किनारे तक कुछ कदम चला और अपने हाथों में अपना चेहरा रखकर बैठ गया। और गन्ने के खेत से एक सियार निकला - एक दुबला, गंदा, चमकीली आँखों वाला सियार - जो उसके बगल में बैठ गया और सबसे दोस्ताना तरीके से पूछा कि क्या बात है। ब्राह्मण ने उसे शुरू से पूरी बात बताई: पिंजरा, बोल्ट, वादा, पेड़, भैंस, सड़क। सियार ने अपना सिर एक तरफ झुकाकर यह सब सुना। फिर उसने कहा कि उसे बहुत अफ़सोस है लेकिन वह इसे समझ नहीं पाया। ब्राह्मण ने उसे फिर से बताया। सियार ने कहा कि वह इस बात को लेकर भ्रमित हो रहा था कि पिंजरे में कौन था। ब्राह्मण, जिसके पास बहुत कम समय था, ने उसे तीसरी बार बताया - और सियार ने अपना सिर हिलाया और कहा कि इसका कोई उपाय नहीं है: उसे दिखाना ही होगा।

तो वे सब नीम के पेड़ और पिंजरे की ओर सड़क पर वापस चले गए, और सियार उसके सामने खड़ा हो गया और बहुत देर तक उस पर भौंहें चढ़ाए रहा। उसने कहा कि उसे लगता है कि अब उसे समझ आ गया है: ब्राह्मण पिंजरे में था, और बाघ सड़क पर चला आ रहा था। नहीं, बाघ ने कहा। सियार ने माफी मांगी और फिर से कोशिश की: पिंजरा सड़क पर चल रहा था और ब्राह्मण से मिला। बाघ ने कहा कि यह सबसे हास्यास्पद बात थी जो उसने कभी सुनी थी और यह बिल्कुल सीधा-सादा था। सियार ने कहा कि उसे बहुत अफ़सोस है, कि वह केवल एक सियार है, और वह यह नहीं समझ पा रहा था कि बाघ शुरुआत में कहाँ था। और बाघ, जिसने इसे चार बार समझाया था और अब बहुत चिढ़ गया था, ने कहा कि वह यहीं था - और पिंजरे में चला गया और उसके बीच में खड़ा हो गया और पूछा कि क्या यह काफी स्पष्ट है।

"ओह," सियार ने कहा। "पिंजरे में। ऐसे।" और उसने अपनी नाक दरवाजे के नीचे रखी और उसे बंद कर दिया, और एक पंजे से कुंडी लगा दी। फिर वह बैठ गया और कहा कि उसे लगता है कि अब वह पूरी बात समझ गया है, और जहाँ तक वह देख सकता है, एकमात्र सवाल यह बचा है कि क्या ब्राह्मण इतनी मूर्खता करेगा कि उसे दूसरी बार खोलेगा - और उसे लगा कि ऐसा नहीं होगा। बाघ ने सलाखों के माध्यम से बहुत सी बातें कहीं। सियार ने उन सभी को विनम्रता से सुना और किसी का जवाब नहीं दिया। और फिर वह और ब्राह्मण शाम की रोशनी में सड़क पर एक साथ चले गए, और बाघ को ठीक वहीं छोड़ दिया जहाँ उन्होंने उसे पाया था, जो ठीक वही जगह है जहाँ यह कहानी शुरू हुई थी, और ठीक वहीं जहाँ यह समाप्त होती है।

वे शाम के समय गाँव में आए, जब खाना पकाने की आग जल रही थी और मवेशी गली से अंदर आ रहे थे, और ब्राह्मण ने सियार को धन्यवाद देने की कोशिश की, लेकिन उसे कहने के लिए कुछ भी पर्याप्त नहीं मिला। सियार ने कहा कि इसकी कोई आवश्यकता नहीं थी, और यह एक दिलचस्प दोपहर थी, और पूछा कि क्या उसे कभी-कभी घर के पीछे मुर्गियों का बचा हुआ खाना मिल सकता है - जो उसे सालों तक मिलता रहा। और बाद में, जब भी ब्राह्मण यह कहानी सुनाता, तो उस गाँव के लोग उससे पूछते कि इसका सबक क्या था, और वह टूटी हुई शाखाओं वाले पीपल के पेड़, और अपने खाली आँगन में खड़ी बूढ़ी भैंस, और हर किसी के कूड़े से भरी सड़क के बारे में सोचता, और वह कहता कि उसे पूरी तरह से यकीन नहीं था कि बाघ लोगों के बारे में गलत था। और फिर वह कहता कि वह पिंजरा फिर भी खोल देगा। और हर कोई हमेशा कहता था कि वह ऐसा करेगा भी।