Sor Juana Answers the Bishop — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Gli zoccoli del mulo slittarono sulle pietre bagnate e, con un raglio spaventato, l'animale cadde di lato, la cinghia del carico che si spezzava. La cassa di libri si aprì in piazza, spargendo volumi rilegati in pelle nelle pozzanghere. Suor Juana lasciò cadere il cesto che portava e corse in avanti, schizzando nell'acqua piovana per afferrare le pagine che galleggiavano prima che l'inchiostro si dissolvesse. Inés si tuffò dietro un volume che rotolava, scivolando sulle ginocchia per intrappolarlo sotto le mani. Madre Catalina tirò la briglia del mulo, puntando tutto il suo corpo rotondo contro il panico dell'animale, mentre Don Carlos si gettò a terra per raccogliere tre libri nel suo cappello rovesciato prima che affondassero. Nel trambusto, qualcosa di piccolo e sigillato di viola scivolò sui ciottoli e si fermò proprio contro la scarpa di Suor Juana. Si chinò, lo sollevò dalla pozzanghera e lo girò tra le dita macchiate d'inchiostro, aggrottando la fronte al sigillo di cera del vescovo impresso nella cera viola come una domanda in attesa.

Il torno gemette mentre Madre Catalina lo faceva girare, alto fino all'anca e rotondo come una ruota di carro, spedendo un'altra cassa di libri stridendo nella strada oltre. Inés si affannava avanti e indietro dagli scaffali, trascinando bracciate di volumi alti quasi quanto il suo petto e impilandoli nelle braccia in attesa di Don Carlos. Lui barcollò sotto il peso, gli stivali scivolavano sul pavimento piastrellato, e lasciò cadere la pila sull'ultima cassa proprio mentre Madre Catalina ne sbatteva il coperchio e chiudeva un lucchetto con un clangore. Poi il globo di legno dipinto di Sor Juana, rotondo come un melone, cadde dal portello girevole e rimbalzò lungo il lungo corridoio, sferragliando contro le piastrelle. "Prendilo, prendilo!" gridò Inés, già inseguendolo con le sue huaraches. Don Carlos si slanciò, si tolse il suo cappello a tesa larga e lo sbatté piatto sul globo proprio mentre questo raggiungeva la porta. Silenzio, poi risate, mentre sollevava il cappello per trovare il piccolo mondo dipinto seduto stordito ma intatto sotto di esso.

La griglia di ferro divideva in due il salotto, e attraverso la sua piccola fessura quadrata l'alto studioso cercò di spingere il suo lungo telescopio di ottone, grugnendo mentre il metallo si incastrava su un cardine contorto. Spingeva, lo dimenava, ma non si muoveva di un pollice. La bambina si arrampicò sulla panca dei visitatori, le sue trecce ondeggianti, e allungò entrambe le mani attraverso le sbarre per inclinare il tubo di ottone di lato. Afferrò il cardine e lo torse con tutta la sua forza, facendo oscillare il telescopio finché non si sfilò con uno strillo. La scossa improvvisa le fece sbattere il gomito contro un vassoio bilanciato sul davanzale, e una dozzina di lime canditi rimbalzarono e rotolarono in ogni direzione sulle piastrelle. La piccola suora rotondetta si inginocchiò subito, raccogliendo i lime sul vassoio prima che rotolassero sotto i mobili, mentre l'alta suora con l'abito bianco rideva dietro la mano, stabilizzando il telescopio liberato in modo che non cadesse di nuovo.

La grata di legno del coro superiore era più alta di tre uomini, e dietro di essa Suor Juana era inginocchiata con un cesto di pagine scritte in equilibrio sulla balaustra, annodando una corda al manico con le dita macchiate d'inchiostro. Sotto, molto più in là nella navata echeggiante, Don Carlos stava tra i banchi, il viso inclinato verso l'alto, le braccia aperte. "Calate!" chiamò, la sua voce che risuonava fino all'altare dorato. Suor Juana fece scorrere la corda mano dopo mano, il cesto che oscillava e si abbassava — finché il nodo non si sciolse. Le pagine si liberarono e si sparpagliarono verso il basso come uno stormo di colombe spaventate. Don Carlos si mise a correre, schivando tra i banchi, afferrando fogli dall'aria con il suo cappello ammaccato tenuto largo come una rete, il suo cappotto che gli sventolava dietro. Inés, con le trecce che le rimbalzavano, si gettò sulla corda e tirò su il cesto vuoto mano dopo mano, puntando i piedi sandali contro la balaustra del coro. Madre Catalina si sporse dalla grata, le chiavi che tintinnavano, gridando indicazioni giù nella navata mentre l'ultima pagina fluttuava dolcemente sui gradini dell'altare.

Alla finestra sbarrata, posta all'altezza della vita nel muro dell'atrio, Suor Juana spinse il fascio di pagine attraverso le sbarre di ferro, ogni pagina avvolta in tela cerata, e lo lasciò cadere nella bisaccia aperta appesa al mulo in attesa. Don Carlos strinse la fibbia, ma prima che potesse indietreggiare, una raffica si scatenò tra i cesti delle venditrici di calendule vicino al cancello e scagliò una tempesta di petali arancioni dritta sul muso del mulo. L'animale si impennò, ragliando, e si lanciò attraverso l'atrio lastricato, la bisaccia che sbatteva, sparpagliando le venditrici di calendule e rovesciando un cesto di fiori. Inés lasciò cadere la sua lavagnetta, che le sbatté forte contro il petto, e corse dietro alla bestia, gonne e rebozo che volavano, huaraches che schioccavano sulla pietra. Si lanciò in avanti e afferrò la briglia con entrambe le mani, piantando i talloni a terra e tirando il mulo fino a fermarlo, scalpitante e sbuffante, sotto l'antica croce di pietra. Madre Catalina arrivò ansimando, le chiavi che tintinnavano, rimproverando per tutto il tempo, mentre Suor Juana stringeva le sbarre della finestra e chiamava istruzioni attraverso la fessura.

La scala si ergeva alta contro gli scaffali, il doppio dell'altezza di una donna adulta, e Sor Juana salì un piolo dopo l'altro finché il suo velo bianco non sfiorò i libri più in alto. Tirò giù bracciate su bracciate, passandole alla cassa aperta sottostante. "Piano ora, ce ne sono quattromila e solo due mani," chiamò giù, ridendo, mentre Madre Catalina si affrettava a prendere le pile che cadevano. Poi un'intera torre sul terzo scaffale si inclinò di lato, scivolando via di colpo, e i libri caddero in una nuvola di polvere che fece tossire e agitare le braccia a tutti. Madre Catalina si fece strada tra il disordine, segnando i numeri sull'ultima cassa con il suo mozzicone rosso. "Quarantuno, quarantadue — attenta ai piedi, bambina!" Inés si destreggiò tra i volumi caduti, raccogliendoli in pile ordinate, ma mentre si inginocchiava accanto a un piccolo libro rilegato in pelle si fermò, alzò lo sguardo verso la scala, e lo fece scivolare silenziosamente sotto il suo rebozo arancione invece che nella cassa, il suo viso diviso tra colpa e delizia.

Il vento si alzò improvvisamente dal muro del frutteto, afferrando il lenzuolo bagnato che Inés stava tirando fuori dalla bacinella di pietra e gonfiandolo come la vela di una nave. I suoi huaraches scivolarono sulle lastre mentre il lenzuolo la trascinava di lato verso gli aranci. "Tieni duro!" chiamò Madre Catalina, lasciando cadere la sua paletta per lavare e slanciandosi per afferrare un angolo svolazzante. Suor Juana si lanciò sull'altra estremità, e insieme lottarono per abbassare il grande lenzuolo, tirandolo mano dopo mano finché non crollò in un mucchio fradicio. Nella confusione, una saponetta scivolò via dal bordo della bacinella e pattinò sulla pietra bagnata, lasciando una lunga striscia bianca. Suor Juana si accovacciò accanto alla pozzanghera che aveva lasciato, afferrò un ramoscello caduto e cominciò a tracciare spirali e angoli acuti nella schiuma. "Guarda — il vento ha spinto in una curva, così," disse, disegnando la forma. Inés, riprendendo fiato, si inginocchiò vicino per guardare, con le trecce che gocciolavano. "Come una conchiglia," disse. Madre Catalina, ancora ansimante, si mise le mani sui fianchi. "Conchiglia o no, quel lenzuolo è quasi nuotato fino a Puebla."

La corda scricchiolò attraverso la botola mentre le tre tiravano, mano dopo mano, il telescopio di ottone che oscillava come un pendolo tra le grandi campane di bronzo, ognuna più alta di Inés stessa. Madre Catalina piantò i piedi a terra e si appoggiò all'indietro con tutto il suo peso rotondo, grugnendo per lo sforzo. Sor Juana guidò il lungo barilotto oltre il bordo di una campana con dita attente, impedendogli di sbattere contro il metallo. Proprio mentre il telescopio superava la botola, la lanterna appesa alla sporgenza si inclinò e cadde — Inés si lanciò di lato, lasciando cadere l'estremità allentata della corda, e la afferrò forte contro il petto prima che toccasse il pavimento, il pezzo di gesso che oscillava selvaggiamente sulla sua corda. "Presa!" ansimò, stabilizzando la fiamma. Sor Juana rise, senza fiato, e si inginocchiò accanto a lei, indicando in alto attraverso l'arco aperto il cielo cosparso di stelle. Parlò lentamente, frase dopo frase, di distanza e luce, mentre Inés graffiava le parole sulla sua lavagna al piccolo bagliore della lanterna, il gesso che strillava, le ginocchia premute sul freddo pavimento di pietra della torre.

Sessanta pagine erano stese da un capo all'altro sui lunghi tavoli, ad asciugare in file ordinate sotto il soffitto dipinto, quando la porta del refettorio si spalancò e una corrente d'aria si riversò nella stanza. Le pagine balzarono su insieme come uccelli spaventati. Inés si tuffò attraverso il tavolo alto fino all'anca, afferrandone una manciata prima che si disperdessero. Madre Catalina sbatté il palmo su altre tre, appiattendole, mentre Suor Juana si lanciò verso la pila vicino alla finestra, afferrando fogli a mezz'aria. Panini, cucchiai e pere volarono dalla credenza, sbattuti giù come pesi sugli angoli svolazzanti. Madre Catalina afferrò persino il piccolo libro restituito da sotto la sua fascia e lo lasciò cadere su una pagina ribelle, bloccandola. Quando la corrente d'aria finalmente cessò, le tre rimasero ansimanti su un campo di battaglia di croste e posate. Suor Juana rise, senza fiato, e cominciò a raccogliere i fogli salvati in ordine. Ago e filo vennero fuori, e insieme cucirono pagina per pagina, rilegando finalmente la Respuesta sparsa in un unico volume.

Le scale del tetto erano ripide, ma le salirono tutte e tre insieme, Suor Juana stringendo al petto il volume rilegato come un bambino mentre Madre Catalina la spingeva da sotto con entrambe le mani sulla schiena. Sull'azotea, il vento proveniente dai vulcani sferzava i loro veli. Inés afferrò la corda della carrucola per il bucato, avvolgendola due volte attorno al dorso spesso del libro, e Madre Catalina la annodò saldamente con dita rapide nonostante la loro brevità. Insieme sollevarono il fagotto sul parapetto di pietra, all'altezza della vita di Suor Juana, e lo calarono mano dopo mano, la corda che sibilava attraverso la ruota della carrucola mentre il libro oscillava lungo la lunga parete verso il carro che aspettava sotto. Inés lasciò andare la corda nell'istante in cui toccò la tela e corse alla colombaia, spalancando la sua piccola porta di legno. Le ali esplosero verso l'alto in una tempesta grigio-bianca, disperdendosi sui tetti verso i vulcani che si illuminavano. Suor Juana rise, senza fiato, guardando gli uccelli salire nel cielo rosa del mattino.