The Four and the Seven — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento risalì la valle senza preavviso, sbattendo contro le terrazze e strappando le pagine finite dalle dita sottili del Maestro Toegye. Barcollò, afferrando l'aria, mentre venti fogli si sparpagliavano e rotolavano giù per le risaie a gradoni come uccelli bianchi spaventati. "Prendeteli! Prendeteli prima che lo faccia il fiume!" gridò, il suo cappello gat quasi volò via anche quello. Sunam lasciò cadere la zucca d'acqua e corse, la treccia che sferzava, scivolando lungo i bordi fangosi della terrazza sui talloni. Afferrò il cesto per la vagliatura da uno stendino, lo capovolse e inseguì le pagine che rotolavano, intrappolandone tre, cinque, dieci sotto il suo bordo curvo mentre scivolava e si arrampicava più in basso. Kkachi si lanciò da un palo di recinzione con un fruscio d'ali, tuffandosi dietro l'ultimo foglio svolazzante, afferrandolo con il becco poco prima che cadesse nel fosso di irrigazione. "Riportalo qui, ladro!" gridò Sunam, ridendo nonostante se stessa, trascinando il cesto in salita con entrambe le braccia strette intorno ad esso, il fango che le macchiava la gonna verde erba.

All'interno della capanna angusta adibita a studio, Kkachi si lanciò attraverso la porta aperta e atterrò esattamente sulla pietra piatta per l'inchiostro, che si inclinò e riversò l'inchiostro nero su una pila di pagine appena scritte. Toegye si lanciò per salvare ciò che poteva, ma il danno si stava già diffondendo in macchie scure sulla carta. Sunam lasciò cadere il mestolo che teneva in mano, afferrò la corta scala di legno appoggiata al muro e la trascinò fino alla trave del tetto dove pendeva una corda per stendere i panni. Arrampicandosi rapidamente, strappò ogni pagina macchiata dalle mani del vecchio maestro e la appese lungo la corda, una dopo l'altra, finché una fila di pagine svolazzò sopra la testa come un bucato. Toegye si tolse il suo alto cappello nero e sventolò rapidamente i fogli più vicini, spingendo l'inchiostro bagnato verso l'asciugatura piuttosto che la sbavatura. Kkachi saltellava lungo la trave sopra, agitando la sua piuma della coda storta, chiacchierando come se si rimproverasse per il disordine.

La zattera di tronchi si inclinò bruscamente urtando l'approdo orlato di canne sotto la scogliera a picco, e la cassetta delle lettere rossa si staccò dalle sue legature, scivolando sui tronchi bagnati prima di cadere con uno schizzo nelle acque basse. Sunam lasciò cadere la cima d'ormeggio e si lanciò, afferrando la lunga pertica di bambù dal ponte della zattera. Guadò fino al ginocchio, piantando i piedi contro la corrente, e agganciò l'estremità della pertica alla maniglia di ottone della cassetta. Toegye si gettò con tutto il suo peso contro il remo di governo, puntandolo in profondità nel fango per impedire alla zattera di oscillare e di trascinare la ragazza fuori equilibrio. Kkachi si appollaiò in cima al palo legato verticalmente al centro della zattera, strillando e sbattendo le ali, come se rimproverasse il fiume stesso. Sunam tirò con forza, la cassetta si staccò dal fango con un suono umido di risucchio, e lei la trascinò gocciolante sulle pietre dell'approdo, le braccia tremanti per lo sforzo. Toegye tenne fermo il remo un momento in più finché la zattera non si immobilizzò completamente, poi espirò, ridendo sotto la barba.

Il cielo sopra Buseoksa si squarciò senza preavviso, la pioggia martellava la vasta terrazza di pietra in grigi scrosci. Il batacchio di legno del tamburo, lasciato appoggiato al suo supporto alto il doppio di Sunam, cadde e ruzzolò giù per i gradini del tempio. Sunam non lo inseguì — le pagine erano più importanti. Si inginocchiò sulla pietra bagnata, raccogliendo i fogli sparsi tra le braccia e avvolgendoli velocemente in un quadrato scricchiolante di carta oleata grande il doppio del suo busto, annodando gli angoli con rapidi strattoni. Il Maestro Toegye si affrettò sotto la grondaia sporgente, ampia come una stanza, tenendo la manica come un tetto per proteggere l'ultimo fascio che lei gli passò. Kkachi abbandonò del tutto la terrazza aperta, svolazzando su una lanterna di pietra più alta di un uomo, rannicchiandosi nella finestra intagliata della lanterna per rimanere asciutto. "Lascia il batacchio, si può recuperare dopo — le pagine non si possono rifare!" chiamò Toegye sopra la pioggia. "Le ho tutte, Maestro, ogni singola!" gridò Sunam di rimando, trascinando l'ultimo fascio gocciolante sotto la grondaia proprio mentre il tuono rimbombava sulle cime del Sobaek.

Attraverso la porta di pietra di Joryeonggwan, più alta di tre uomini impilati uno sull'altro, Ki Dae-seung avanzò orgogliosamente da sud, la sua struttura ad A carica fino al mento di pagine rilegate. La corda, tesa sottile attraverso il passo, si spezzò con uno schiocco come un ramo secco. Le pagine schizzarono verso l'alto e rotolarono giù per i gradini di pietra consumati in una valanga bianca, mescolandosi istantaneamente con i fogli che il gruppo di Toegye trasportava. Sunam lasciò cadere la sua matassa di corda e si tuffò a terra su un cumulo di carta per impedirle di scivolare oltre. Ki si lanciò dietro alla sua pila che si stava sparpagliando, afferrando manciate prima che il vento della gola di pini potesse portarle via. Toegye piantò il suo bastone con la testa di gru e bloccò tre fogli sotto il suo sandalo, invocando la calma anche mentre si chinava goffamente per raccoglierne altri. Kkachi svolazzò basso sopra il passo, afferrando gli angoli sciolti con il becco, aggiungendo tanto al caos quanto aiutando. Aghi di pino e carta bianca vorticavano insieme sugli antichi gradini di pietra.

Sulla piatta roccia a strapiombo di Tangeumdae, il miscuglio di pagine giaceva sparso come foglie cadute. Ki Dae-seung si inginocchiò e sbatté pietre di fiume su ogni pila, fissandole contro il vento del fiume che saliva dalla parete della scogliera. Il Maestro Toegye smistava con dita attente, facendo scivolare i fogli in pile ordinate a mano. Sunam strisciava in basso, raccogliendo gli angoli sparsi prima che potessero sollevarsi. Poi Kkachi piombò, afferrò l'ultima pagina non smistata con il suo robusto becco nero, e volò su un pino storto che cresceva dalla sporgenza, lasciando cadere la pagina nel suo nido di ramoscelli disordinato a metà del tronco. Sunam ansimò e si arrampicò verso il tronco, ma il ramo più basso pendeva ben oltre la sua portata. Ki Dae-seung si accovacciò, le afferrò le caviglie e la sollevò sulle sue ampie spalle, stabilizzandola con entrambe le mani larghe mentre lei barcollava. Sunam allungò un lungo palo uncinato passato da Toegye, agganciando il bordo della pagina e liberandola senza strapparla, mentre Kkachi la rimproverava da un ramo più alto, la penna della coda che si contraeva storta nel vento.

Il porto dei traghetti ribolliva come una pentola in ebollizione: barche di grano che urtavano, barili di sale che rotolavano, passerelle che sobbalzavano sotto i piedi. Un facchino, grugnendo sotto il proprio carico, si issò la cassetta delle lettere rossa sulla spalla e la sbatté sulla chiatta sbagliata tra i sacchi di sale. "Aspetta, quella non è tua!" strillò Sunam, già correndo. Saltò da una tavola all'altra, con le braccia aperte per l'equilibrio, i sandali di paglia che schiaffeggiavano il legno bagnato, e il divario tra le barche si spalancò sotto di lei. Ki si lanciò verso la cima d'ormeggio mentre la chiatta iniziava a scivolare, tirandola tesa mano dopo mano per trascinare lo scafo verso la banchina. "Tienila ferma, ci sono quasi!" chiamò Sunam, afferrando la cinghia di cuoio della scatola e tirandola via dalla pila di barili. Toegye piantò il suo bastone e agitò la sua testa di gru in alto verso il barcaiolo, gridando sopra il clamore. La chiatta urtò la banchina proprio mentre Sunam saltava l'ultimo divario, la scatola stretta, Kkachi che strillava in cerchio sopra gli alberi.

Le lanterne oscillavano sui loro ganci nel cortile della locanda, proiettando una luce calda sull'asse di legno rovesciata che Sunam aveva trascinato e appoggiato su due sgabelli, larga quanto le sue braccia distese. Lei si inginocchiò accanto ad essa, perforando una linea ordinata di fori attraverso le pagine impilate con un punteruolo affilato, grugnendo a ogni pressione. "Tieni fermo il mucchio, continua a scivolare!" chiamò, e Ki Dae-seung appoggiò il suo peso massiccio sulla carta, appiattendola con entrambe le mani macchiate d'inchiostro. Toegye si accovacciò lentamente, premendo la copertina piegata con le sue lunghe dita sottili, lisciando ogni piega. Sunam infilò un filo rosso lungo un bordo della rilegatura, poi passò al blu per l'altro, il suo ago che entrava e usciva rapidamente. Quando un rocchetto di filo blu rotolò giù dall'asse nella terra, Kkachi saltò giù, lo afferrò con il suo becco robusto e lo lasciò cadere di nuovo vicino al suo ginocchio. "Bravo uccello," rise lei, annodando il nodo finale con uno strattone. Il grosso libro rilegato giaceva finito tra loro, i fili rossi e blu che brillavano sotto la luce della lanterna, la pagoda di mattoni di Silleuksa che si ergeva scura oltre il muro del cortile.

Sotto la Grande Porta Sud, un imponente arco di pietra più largo di tre carri trainati da buoi, la folla si addensava in un solido fiume di spalle. Un carretto di cachi sobbalzò su un ciottolo smosso, il suo asse si spezzò con uno schianto, e frutti arancioni si riversarono in onde rotolanti sui sampietrini. La gente gridava e saltava di lato, scivolando sulla polpa schiacciata. "Sollevatelo! Sollevatelo subito!" ruggì Ki, sollevando già il grosso libro cucito sopra la sua testa con entrambe le braccia. Toegye afferrò l'altro bordo, sforzandosi di mantenerlo in piano, mentre Sunam si chinava sotto, appoggiando il dorso contro la spalla e stabilizzandolo con entrambe le mani. Kkachi si librò in volo e si aggrappò al bordo della rilegatura, artigli saldamente uncinati mentre il trio guadava la marea arancione che rimbalzava, stivali che scivolavano, ginocchia che schivavano i frutti rotolanti. Un venditore si affrettò a recuperare la sua merce dispersa, afferrando i cachi da sotto i piedi che correvano, mentre due bambini ridevano e li calciavano come palloni verso l'arco ombreggiato della porta.

Finalmente trascinarono il grosso libro rilegato sulla vasta lingua di sabbia del traghetto Nodeul, dove il fiume Han si estendeva ampio e luminoso sotto il monte Namsan e le mura della fortezza. Sunam si inginocchiò su una roccia piatta riscaldata dal sole e spalancò le copertine, premendo il dorso con entrambi i palmi. Il vento del fiume arrivò impetuoso dall'acqua e sfogliò ogni pagina contemporaneamente, sollevando gli angoli come uno stormo di ali, ma nessun foglio si staccò — Ki Dae-seung si inginocchiò e sbatté la sua ampia mano macchiata d'inchiostro piatta sull'angolo inferiore, per ogni evenienza, sorridendo mentre le pagine svolazzavano al sicuro sotto di loro. Il palo del traghetto cigolò, spingendo via dalla riva, e Toegye raddrizzò la schiena curva, sollevando il pesante libro in alto sopra la testa con entrambe le braccia sottili che tremavano orgogliosamente. Sunam si arrampicò agitando selvaggiamente la sua treccia, Ki si batté il petto ampio e agitò entrambe le braccia, e Kkachi si lanciò da un palo, volteggiando due volte sopra le loro teste con un grido trionfante e stridulo prima di planare sull'acqua scintillante.