The Girl Who Asked What Holds the World Up — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

L'alluvione era arrivata nella notte, marrone e famelica, masticando la terra da sotto il grande banyan finché le sue radici non pendevano nude come costole sull'acqua. Gargi si arrampicò giù per i gradini di pietra rotti del ghat, i suoi piedi nudi scivolavano sul muschio bagnato, l'anello di ottone sulla sua treccia oscillava selvaggio mentre correva. Dietro di lei Puru arrivava trascinando un masso grande quasi quanto il suo petto, le campane di argilla che tintinnavano, grugnendo a ogni sforzo. "Più veloce, Puru, sta cedendo!" gridò Gargi, afferrando una pietra più piccola e trascinandola nel fango con entrambe le braccia. L'albero gemette, inclinando un'altra spanna verso il fiume ingrossato. Puru lasciò cadere il suo masso con un tonfo alla base del tronco, incastrandolo saldamente contro una radice, poi vi si gettò con tutto il suo peso per compattarlo. Gargi si arrampicò su pietre scivolose, inserendo la sua pietra nello spazio accanto a quella di lui, premendo con entrambe le mani finché il tronco non tremò, si tenne fermo e si stabilizzò. Rimasero ansimanti, infangati fino alle ginocchia, le montagne bianche che osservavano calme e lontane sopra il caos marrone sottostante.

Gargi si inginocchiò nella polvere d'argilla di Kumhar Tola e cominciò ad impilare vasi, uno sopra l'altro, contando sottovoce. Il vaso più in basso le arrivava alla vita, panciuto e robusto dopo la cottura. Sollevò il secondo, poi il terzo, le braccia tremanti mentre bilanciava ciascuno contro il petto prima di posarlo. Puru era accovacciato lì vicino, alimentando con la paglia un forno a forma di alveare fumante, ma continuava a lanciare occhiate. "Tredici sono troppi, Gargi," la avvertì, spazzandosi la polvere d'argilla dalle mani. "Ancora uno," disse lei, afferrando un altro vaso dallo stendino e sollevandolo sulla torre oscillante. Barcollò. Lei allungò la mano per stabilizzarlo, ma l'intera colonna si inclinò di lato, i vasi che sbattevano l'uno contro l'altro. "Sta cadendo!" urlò. Puru lasciò cadere la paglia e si tuffò attraverso il cortile, scivolando nella polvere sciolta, la tunica allargata come una rete. Tre vasi caddero nelle pieghe del tessuto, battendo dolcemente contro il suo petto invece che a terra. Rimase lì sorridendo, i vasi accoccolati contro di lui, mentre frammenti rotti si sparpagliavano dove gli altri avevano colpito la terra battuta.

La corda si spezzò senza preavviso, uno schiocco secco, e il secchio precipitò nell'acqua scura cento passi più in basso con uno spruzzo sordo che echeggiò su per il pozzo di pietra verde. Puru si gettò a pancia in giù sull'orlo, scrutando nell'oscurità. "È andato a fondo! Non sapremo mai quanto è profondo questo pozzo ora!" Gargi stava già srotolando la corda annodata dalla vita, lasciandola scivolare via anello dopo anello. Si calò con le gambe sul primo gradino e cominciò a scendere, i piedi nudi che schiaffeggiavano la pietra fresca e umida, contando i nodi ad alta voce mentre faceva scorrere la corda tra le dita. "Grida quando supero un gradino!" chiamò, la voce che rimbalzava stranamente sulle pareti curve. Puru si sporse dall'orlo, urlando ogni numero mentre lei scendeva, la sua bandoliera di piccole campanelle di argilla che tintinnava contro il bordo di pietra. Giù e giù andò, oltre sporgenze muschiose, la sua treccia che oscillava, finché le sue dita dei piedi toccarono l'acqua fredda e l'ultimo nodo le scivolò tra le dita. "Novantuno gradini!" gridò, e Puru urlò così forte che le campanelle tintinnarono.

Il fango della strada rialzata risucchiava tutto ciò che toccava. Un carro trainato da buoi carico, ammucchiato fino alla vita di sacchi di grano, gemette e affondò fino all'asse con un risucchio umido, il bue muggiva e si sforzava inutilmente contro il giogo. Re Janaka, passando a cavallo con la sua squadra di rilevamento, si gettò da cavallo e si tuffò dritto nel fango, il suo bel dhoti indaco che si inzuppava di marrone fino al ginocchio mentre afferrava la ruota semi-sepolta con entrambe le mani. "Tirate con me, non state lì a guardare!" ruggì, puntellando i sandali nel fango. Gargi lasciò cadere il suo carico di assi di legno piatte davanti alla ruota, facendole scivolare sotto il cerchione una dopo l'altra per darle qualcosa di solido su cui salire. Puru gettò tutto il suo corpo tozzo contro la parte posteriore del carro, la sua bandoliera di campanelle di argilla che tintinnava selvaggiamente ad ogni spinta. La ruota afferrò un'asse, girò, ne afferrò un'altra, e il carro si liberò con un gemito, spruzzando fango su tutti e tre mentre il bue barcollava in avanti su un terreno più solido.

La mandria dalle corna dorate si riversò verso i cancelli in un fiume di corna e polvere, mille zoccoli che battevano la terra battuta del cortile. Gli studenti urlavano e agitavano le loro fruste, spingendo mucca dopo mucca attraverso l'ampio cancello di legno, alto come tre uomini in piedi. Poi la pesante sbarra scorrevole, spessa come il braccio di Puru, si abbassò troppo presto, intrappolando un piccolo vitello che muggiva contro il legno. "È bloccato!" gridò Gargi, già correndo. Afferrò la sbarra con entrambe le mani e tirò verso l'alto, i piedi che scivolavano nel fango smosso. Puru le si affiancò con la spalla, grugnendo, le sue campane di argilla che tintinnavano selvaggiamente mentre si sforzava. La sbarra gemette ma non si sollevò — finché un lungo bastone pallido non si sollevò davanti a loro, e l'intera mandria si fermò di colpo alla sua punta alzata, come se la bestia e il cancello e la polvere stessa obbedissero al braccio di un vecchio. In quella improvvisa immobilità, Gargi e Puru strapparono insieme la sbarra, e il vitello si arrampicò, muggendo di gioia, verso sua madre.

I Cento Pilastri risuonarono di sussurri di corte mentre Gargi si inginocchiava sul freddo mosaico, otto vasi di argilla presi in prestito allineati come soldati intorno alle sue ginocchia nude. "Questo poggia su questo," esclamò, mettendo a posto il primo vaso tozzo, "e quello poggia su questi due." Li impilò, mano su mano, la torre che saliva oltre la sua spalla, oltre la sua testa, ogni vaso che nominava il suo peso prima che lei mettesse il successivo. Puru si accovacciò alla base, puntellando i vasi inferiori con entrambe le mani larghe, la polvere di argilla grigia che gli imbrattava le braccia. La torre ondeggiò. I cortigiani sussultarono. Re Janaka si sporse in avanti sul suo sedile imbottito, afferrandone il bracciolo intagliato. Poi il vaso più in alto si inclinò di lato — Gargi si slanciò, arrampicandosi sulle punte dei piedi, e lo afferrò a un palmo dal pavimento di pietra, la sua treccia che oscillava selvaggia con l'anello di ottone che tintinnava. Il bastone di Yajnavalkya batté una volta sul mosaico, la conchiglia a spirale che catturava la luce delle torce, e il silenzio seguì come un respiro trattenuto prima che l'intera sala scoppiasse in un frastuono.

La nebbia serale si levava dai tetti illuminati dalle lampade mentre Puru issava l'aquilone di stoffa prendendolo per la struttura, correndo lungo il parapetto per prendere il vento. L'aquilone sobbalzò verso l'alto, tirando forte contro i suoi pugni. "Vuole volare da solo!" gridò Gargi, arrampicandosi accanto a lui, srotolando anelli di spago bagnato dalle sue mani avvolte. Lo spago, intriso dell'umidità serale, scivolava liscio come un'anguilla. La presa di Puru cedette, e la lenza schizzò via, sferzando verso il cielo scuro oltre il bordo del parapetto. Si lanciò, afferrando l'aria vuota. Re Janaka si fece avanti, appoggiando una mano larga sulla ringhiera di pietra come per afferrarlo lui stesso, ma lo spago era già fuori portata. Poi Yajnavalkya sollevò il suo alto bastone a spirale con un lungo arco, agganciando la lenza sferzante dalla notte prima che svanisse oltre i tetti. La riavvolse saldamente, restituendo l'estremità ad anello ai palmi in attesa di Puru. L'aquilone si stabilizzò sopra la testa, tenuto solo dal vento e dallo spago.

Il vento arrivava dalla pianura allagata come uno schiaffo, e il grande baldacchino a strisce — abbastanza grande da ombreggiare cento mucche, sospeso tra quattro pali intagliati più alti di tre uomini impilati — si strappò a un angolo con uno schiocco come una frusta. L'intera tela si gonfiò verso l'alto, trascinando le sue corde via dalla sabbia. "Afferrate le corde!" urlò Gargi, già correndo e saltando per afferrare una cima che si trascinava più spessa del suo polso. Puru sbatté entrambe le mani su un'altra corda e affondò i suoi talloni nudi nella sabbia, tirando all'indietro con tutto il suo peso tozzo. Re Janaka arrivò correndo attraverso il cortile, con la fascia cremisi che sventolava, e gettò le sue braccia pesanti attorno a una terza corda, trascinandola giù centimetro dopo centimetro. Yajnavalkya piantò il suo alto bastone e afferrò una corda d'angolo che sbatteva con il suo gancio a spirale. "Allacciatele! Incrociatele l'una sull'altra, non tirate e basta!" gridò Gargi, arrampicandosi sotto la tela svolazzante per annodare corda su corda in una rete incrociata. Lentamente il baldacchino smise di lottare, cedendo, affondando, finché non si posò dolcemente sulla sabbia come un animale stanco che si sdraia.

La sala dei telai era bassa e calda, le lampade fumavano contro le travi, e il grande telaio di legno la riempiva come una seconda parete, più alto dello stesso Re Janaka, le sue travi spesse come la coscia di un uomo. Puru si caricò la tela strappata del baldacchino sulla spalla e ne infilò il bordo tra i lunghi fili pendenti, grugnendo per il peso. Gargi si arrampicò su uno sgabello per guidare l'angolo, e lo sgabello ondeggiò, facendo cadere un cesto di rocchetti di filo dalla panca. I rocchetti si sparsero rotolando in ogni direzione sul pavimento, sotto i piedi del telaio, sotto i sandali di Yajnavalkya. Gargi si buttò a terra e li inseguì carponi, rincorrendo un rocchetto proprio sotto la pancia del telaio — e lì, accovacciata nell'ombra della lampada, si bloccò, fissando le file di fili tesi che correvano da trave a pavimento con nient'altro sotto di essi che aria. Puru afferrò l'ultimo rocchetto che rotolava prima che sparisse sotto il piede del re. Janaka batté un sandalo per bloccarne un altro. Yajnavalkya picchiettò il suo bastone due volte, aspettando.

L'alba arde di rosa lungo le lontane cime bianche mentre Gargi trascina un cesto di giovani alberi su per l'argine, con le radici che si trascinano come una rete aggrovigliata. Puru scava con entrambe le mani, creando una buca profonda il doppio del suo avambraccio, e insieme calano il piccolo banyan, battendo la terra smossa intorno al suo fusto. Una per una la fila cresce lungo la cresta, i cesti passati lungo una catena di braccia. Poi Janaka e Yajnavalkya srotolano la tenda riparata, le sue strisce rattoppate grandi come la vela di una nave, e Puru srotola la corda allentata dell'angolo mentre Gargi afferra il bordo lontano e pianta i suoi piedi nudi saldamente contro la trazione. Una raffica riempie il tessuto. Salta, arrampicandosi in alto sopra il nuovo boschetto, tenuto da nulla, tirando ogni mano verso il cielo. Janaka ride e blocca la corda attraverso il suo bracciale; il bastone di Yajnavalkya batte una volta contro la pietra, soddisfatto, mentre la tenda-aquilone si libra libera sopra i giovani alberi piantati e l'intero cielo infuocato.