The Floating Man — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento scese dall'Alvand senza preavviso, spazzando la nuda strada collinare con una grande spinta. Ibn Sina aveva appena sollevato la pila sciolta del suo nuovo capitolo, spessa trenta pagine, quando la raffica gliela strappò dalle mani macchiate d'inchiostro. Le pagine schizzarono verso l'alto e si dispersero, roteando lungo il pendio come uno stormo di uccelli bianchi spaventati. "Prendeteli! Prendeteli!" gridò, slanciandosi dietro al foglio più vicino. Parvaneh si tolse il cesto dalla spalla e si tuffò di lato nell'erba secca, raccogliendo le pagine contro il petto mentre le campanelle della sua treccia tintinnavano selvaggiamente. Kian si girò per aiutare, ma la corda del suo aquilone gli si era già avvolta due volte intorno alle caviglie, e cadde, trascinando l'aquilone verde che sbatteva dietro di lui mentre scalciava per liberarsi le gambe. Le pagine scivolarono oltre le sue dita protese verso la città che si estendeva molto più in basso. Ibn Sina si arrampicò giù per la collina dietro ad altre tre, la veste che sbatteva, i sandali che scivolavano su pietre smosse, gridando i nomi delle pagine come se fossero bambini che scappavano.

La cascata ruggiva giù dalla scogliera scolpita, e lì, appiccicata alle antiche lettere di pietra dagli spruzzi, c'era una pagina perduta. Kian non esitò. Si avvolse due volte la corda dell'aquilone intorno alla vita, la annodò con dita fredde e cominciò ad arrampicarsi sui massi bagnati, le caviglie nude che scivolavano sulla roccia muschiosa più alta della sua stessa testa. "Tienila ferma!" gridò indietro. Ibn Sina piantò entrambi gli stivali su una pietra piatta e tese la corda mano dopo mano, l'astrolabio che gli oscillava contro il petto mentre si appoggiava indietro contro il peso di Kian. Parvaneh si arrampicava sotto con il suo cesto tenuto in alto sopra la testa, le campanelle che tintinnavano selvaggiamente sulla sua treccia, osservando la pagina tremare negli spruzzi. Kian allungò un lungo braccio sulla scogliera, staccando la carta fradicia con dita attente in modo che non si strappasse. Nell'istante in cui si sollevò, il vento la strappò di lato — ma Parvaneh fece due passi di corsa e la afferrò nettamente nel suo cesto, ridendo di sollievo mentre l'acqua le gocciolava sul polso.

Tre pagine pendevano in alto nel melograno, impigliate come aquiloni testardi tra foglie più alte di tre uomini impilati. Bibi Soraya salì rumorosamente con la sua scala di legno, appoggiandola con forza contro il tronco spesso, e cominciò ad arrampicarsi, i suoi zoccoli che battevano su ogni piolo. "Tienila ferma!" chiamò giù, e Ibn Sina afferrò i lati della scala con entrambe le mani macchiate d'inchiostro mentre Parvaneh puntava la sua piccola spalla contro la base. Kian lasciò cadere il suo aquilone nell'erba e afferrò un ramo basso, arrampicandosi per scuoterlo con tutte le sue braccia magre. L'intero albero tremò. Giù vennero le tre pagine, roteando — e con esse cento melograni, che si aprirono scoppiando mentre colpivano il terreno, schizzando semi color rubino ovunque. Parvaneh strillò di risate e si tuffò per afferrare una pagina che cadeva nel suo cesto prima che finisse nel pasticcio. Bibi Soraya scese piolo dopo piolo, agitando una pagina trionfalmente, le sue maniche ora gocciolanti di rosso per aver sfiorato i frutti scoppiati.

La navata coperta del bazaar risuonava del canto dei martelli, e riccioli di lucide scaglie di rame fluttuavano come foglie autunnali sul pavimento. Una delle pagine perdute scivolò tra di esse, catturata da una corrente d'aria di una scopa, e scomparve sotto una torre di vassoi di rame impilati più alta della stessa Parvaneh. Kian si lanciò per afferrarla, il gomito urtò il vassoio inferiore — l'intera torre ondeggiò, si inclinò e crollò con un glorioso clangore su un mucchio di sacchi di lana accatastati all'altezza della vita contro la parete della bancarella. I vassoi rimbalzarono e girarono come monete. Ibn Sina stabilizzò uno scaffale che stava per cadere con entrambe le mani prima che anche quello potesse cadere. Parvaneh strillò di risate, tuffandosi nella lana per scavare. Bibi Soraya, imperturbata dal rumore, si inginocchiò con calma accanto al relitto e infilò le sue dita macchiate di polpa in una fessura tra due vassoi, estraendo la pagina accartocciata senza strapparla. Il calderaio alzò le mani, più divertito che arrabbiato, mentre curiosi acquirenti sbirciavano lungo la fila per vedere cosa avesse causato un tale magnifico fracasso.

Il vento aveva scagliato tre intere pagine direttamente nella cisterna del caravanserraglio, un pozzo di pietra largo come un carro e profondo quanto un uomo, la sua acqua scura che luccicava molto al di sotto del bordo. Kian si gettò a terra sulle pietre, cercando a tentoni la corda, mentre Parvaneh afferrava il manico del secchio accanto a lui. "Tirate insieme, tirate insieme!" gridò Bibi Soraya, puntellando i suoi zoccoli contro il bordo del pozzo e tirando con entrambe le braccia. Ibn Sina si sporse oltre il bordo, l'astrolabio che oscillava pericolosamente vicino al baratro, e guidò il secchio gocciolante su, mano dopo mano, finché non si rovesciò oltre il bordo, le pagine aggrovigliate all'interno come foglie annegate. Insieme staccarono i fogli fradici, facendo attenzione a non strappare le parole macchiate d'inchiostro, mentre due cammelli inginocchiati masticavano placidamente lì vicino. Kian annodò la corda di ricambio per il bucato di Bibi Soraya tra le alte gobbe dei cammelli, e Parvaneh corse avanti e indietro appendendo ogni pagina pesante e gocciolante lungo di essa con mollette di legno, finché l'intera linea non cedette sotto trenta rettangoli pallidi e svolazzanti che si asciugavano al sole.

La torre rotonda svettava due volte più alta di Ibn Sina, le sue mura di mattoni di fango butterate da centinaia di buchi per piccioni come un gigantesco alveare. All'interno, una traballante scala di legno saliva attraverso l'oscurità, e in alto in un nido due pagine giacevano intrecciate tra ramoscelli e piume. "Ecco! Vedo l'angolo di una pagina!" gridò Kian, già afferrando i pioli della scala. Salì a mani nude, le caviglie nude che si piegavano attorno a ogni piolo, mentre Bibi Soraya piantava saldamente i suoi zoccoli alla base, tenendola ferma contro il vento. Parvaneh si arrampicò sui primi pioli dietro di lui, tendendo una manciata di orzo verso l'uccello nel nido. "Scambiala equamente, Kian, non afferrare e basta!" chiamò. Ibn Sina stava sotto, l'astrolabio che oscillava, le mani a coppa pronte a prendere qualsiasi cosa cadesse. Il vento si alzò, ronzando attraverso ogni foro rotondo nella torre come un flauto gigante, arruffando piume e vesti allo stesso modo. Kian si allungò, le dita che liberavano le pagine mentre il piccione saltava di lato per l'orzo sparso, e scivolò giù trionfante, le pagine al sicuro contro il petto.

Il tunnel premeva da ogni lato, il soffitto così basso che persino Parvaneh dovette chinarsi, e la piccola lampada a olio nella mano di Bibi Soraya proiettava un tremolante cerchio di luce sull'acqua nera. Poi una corrente d'aria scivolò attraverso il canale di pietra e la fiamma tremolò, si rimpicciolì e morì. L'oscurità li inghiottì completamente. Per un lungo momento nessuno si mosse — sentirono solo il respiro, quattro paia di polmoni rumorosi nella gola di pietra del qanat, e il debole gorgoglio dell'acqua che scorreva oltre le loro caviglie. La mano di Kian scattò e afferrò la manica di Ibn Sina. Poi venne lo sfregamento della selce, una pioggia di scintille arancioni, e il nuovo stoppino di Bibi Soraya prese fuoco, sbocciando d'oro sulle pareti bagnate. Lì, cavalcando la lenta corrente, una pallida pagina girava in un pigro cerchio. Parvaneh si inginocchiò sul bordo di pietra del canale, spinse il setaccio per la farina che aveva portato per tutto il tragitto, e raccolse verso l'alto. L'acqua scorreva attraverso la rete — e la pagina rimase, gocciolante, salvata.

Stesero le pagine recuperate sui telai di asciugatura, rastrelliere di legno all'altezza della vita inclinate come piccoli tetti, e le separarono con dita attente. Ma ogni foglio risultò pallido e vuoto, lavato via dall'acqua del qanat. Kian gemette e si gettò all'indietro, il gomito che urtò la vasca della polpa – una tinozza profonda fino alle ginocchia – e questa si rovesciò, spargendo un lago bianco per tutto il cortile. Parvaneh strillò e saltò dritta nella pozzanghera, la polpa che le schizzava intorno alle pantofole rosse. Ma invece di piangere, piantò i piedi, sollevò il mento e cominciò a parlare – parola per parola, l'intero capitolo perduto, esattamente come l'aveva sentito leggere ad alta voce da Ibn Sina sulla collina. Ibn Sina afferrò fogli freschi dal telaio, si inginocchiò nel fango e scrisse velocemente, la sua mano macchiata d'inchiostro che volava. Bibi Soraya si affrettò a prendere melograni da un cesto vicino, sbattendoli sugli angoli di ogni pagina per impedire che il vento la portasse via di nuovo.

L'ultima pagina era volata più in alto di quanto chiunque di loro potesse raggiungere, bloccata dal vento contro una sporgenza di mattoni a metà del minareto, che era più alto di dieci uomini impilati dalla testa ai piedi. Kian tese il collo finché il suo berretto arancione quasi non gli cadde. "Posso volarci", disse, già srotolando il filo dalla sua bobina. Corse all'indietro attraverso la terrazza sul tetto, lasciando che l'aquilone verde rappezzato salisse a scatti, la sua coda scarlatta schioccando come una frusta. Parvaneh gli afferrò la bobina da dietro, puntando i suoi piccoli talloni contro il parapetto di mattoni in modo che il filo non gli strappasse dalle dita. Ibn Sina si riparò gli occhi, chiamando indicazioni all'aquilone svolazzante, mentre Bibi Soraya si affrettava sotto la sporgenza, gli zoccoli che sbattevano, tenendo il suo cesto di vimini in alto sopra la testa con entrambe le mani macchiate. La coda rossa sferzò di lato, staccò la pagina, ed essa scese a spirale, giù, girando come una foglia che cade — dritta nel cesto in attesa. Bibi Soraya barcollò ma tenne duro.

Alla porta orientale il leone di pietra era accovacciato, liscio e consumato, più alto della spalla di Kian, la sua criniera scolpita arrotondata e ammorbidita da secoli di mani. Il cammello si inginocchiò brontolando mentre Ibn Sina issava la spessa borsa da sella e sistemava il libro appena cucito in profondità al suo interno, le pagine avvolte in un panno contro la polvere della strada di Isfahan. Bibi Soraya fece passare la corda attraverso l'anello di ferro della borsa, la strinse con entrambi i pugni e la annodò altre due volte per sicurezza, le sue dita macchiate di polpa lavoravano velocemente nell'aria fredda del mattino. Parvaneh si arrampicò per prima sull'ampia schiena del leone, le sue campanelle tintinnarono selvaggiamente, poi si protese e tirò su Kian per la manica finché non si arrampicò accanto a lei, l'aquilone infilato sotto un braccio. Insieme salutarono mentre il cammello si alzava barcollando e ondeggiava verso il cancello, il monte Alvand che brillava di rosa dietro di loro, l'intero libro finalmente al sicuro e in movimento.