Little Ida's Flowers — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una casa alta e antica di Copenaghen viveva una bambina che si chiamava Ida, e sul tavolo accanto alla finestra della sua cameretta stava un vaso di fiori bellissimi che lei aveva portato a casa dal ballo la sera prima. Ma quando Ida andò a guardarli quel pomeriggio, ogni singolo fiore pendeva la testa giù dal bordo del bicchiere, molle e stanco come non mai. «I miei poveri fiori sono completamente esausti», disse Ida, e andò a cercare lo studente, un giovane che veniva spesso a visitarli e che era famoso in casa per le figure intelligenti che riusciva a ritagliare dalla carta — navi, figure che danzavano, castelli con finestre che si potevano vedere attraverso. Era seduto accanto alla finestra quando Ida entrò di corsa e gli chiese perché i suoi bellissimi fiori fossero diventati così appassiti e tristi, quando la notte prima erano parsi così freschi e luminosi.

Lo studente venne a stare accanto a Ida alla finestra. «Guarda là», disse, indicando dall'altra parte della strada stretta una casa alta e cupa dove si vedeva un vecchio signore che aggrottava la fronte sui suoi fogli. «Quello è il Consigliere, e ha i libri più noiosi e grossi pieni di fiori — pressati piatti come carta, povere cose, fra le pagine, così che non potranno mai più danzare finché vivranno». Ida rabbrividì al solo pensiero. «Che orrore, essere schiacciati piatti in un libro!» «Orribile davvero», disse lo studente, «ed è proprio per questo che i tuoi fiori hanno danzato così forte la notte scorsa al ballo nel grande giardino del castello del Re — per approfittare al massimo di essere vivi e capaci di danzare, prima che qualcuno li schiacci piatti». Dall'altra parte della strada, il Consigliere alzò lo sguardo, li vide ridere alla sua finestra, e aggrottò ancora di più la fronte.

Secondo quanto raccontava la studentessa, ogni fiore del mondo non ama nulla più che danzare, e il più grandioso ballo di tutti si tiene ogni notte nel giardino del castello del Re. Lì le rose si vestono del loro rosso più profondo e aprono la danza, i tulipani si drizzano in file ordinate come soldati nelle loro divise migliori, e i gigli bianchi e alti scivolano con tanta grazia che sembrano quasi non toccare il pavimento. Gli giacinti suonano i loro piccoli campanelli a tempo con la musica, e le violette, troppo timide per danzare in mezzo alla sala, strisciano lungo i bordi e si dondolano piano l'una verso l'altra nelle ombre delle grandi porte del giardino. Quando i primi raggi grigi dell'alba si insinuano oltre il muro, ogni fiore si affretta a tornare al suo aiuola e rimane perfettamente immobile, come se non si fosse mai mosso.

«E non è solo nel giardino del Re,» continuò lo studente. «Nel grande Orto Botanico, dove crescono più fiori di quanti chiunque potrebbe mai contare, l'intero giardino danza insieme ogni singola notte, dall'albero più alto fino alla più piccola margherita al bordo del viale di ghiaia. I vecchi tigli piegano i loro rami pesanti a ritmo della musica, i girasoli si girano in lenti e maestosi cerchi perché sono troppo nobili per affrettarsi, e interi aiuole di viole del pensiero e calendule saltellano insieme in grandi anelli colorati, ridendo senza fare alcun suono.» Ida cercò di immaginarlo — l'intero giardino, di solito così immobile e silenzioso al chiaro di luna, improvvisamente pieno di danza. «Vorrei vederlo almeno una volta,» disse, e lo studente sorrise e le raccontò che forse, una notte, l'avrebbe visto.

«Anche le mie bambole possono ballare, se i fiori lo vogliono?» chiese Ida. «Certo,» rispose lo studente. «I fiori possono far ballare qualsiasi cosa, se ne hanno voglia — persino una scopa, persino un quadro nella sua cornice.» Per mostrarle, prese le forbici e un foglio di carta fresco e cominciò a ritagliare. In pochi istanti sollevò un buffo ometto di carta con un lungo cappotto, occhiali rotondi e un grosso libro sotto il braccio — era chiaramente il vecchio Consigliere burbanzoso, ritagliato mentre ballava su una gamba sola con le code del cappotto che svolazzavano. Ida rideva così forte che dovette aggrapparsi al tavolo. Ma proprio in quel momento entrò sua madre, vide la piccola figura di carta e scosse la testa. «Non è gentile,» disse dolcemente. «Il Consigliere è un vecchio, e inoltre è il tuo padrino.» Lo studente posò le forbici, un po' vergognato.

Quella notte, dopo che l'ebbero messa a letto, Ida rimase perfettamente immobile con gli occhi aperti, ripensando a tutto quello che lo studente le aveva raccontato — il ballo nel giardino del Re, tutto l'Orto Botanico che danzava insieme, i fiori del Consigliere appiattiti e tristi nei suoi libri. Si chiese se i suoi fiori, stanchi come erano, potessero ancora avere una danza in loro. La casa si fece silenziosa intorno a lei, la candela bruciava sempre più fioca, e infine gli occhi le si fecero pesanti e si addormentò. Ma più tardi — non avrebbe mai saputo dire quanto più tardi — si svegliò di soprassalto, certa di aver sentito musica che veniva da qualche parte vicino, dolce e strana, come se provenisse direttamente dalla stanza dei bambini stessa.

Ida si alzò di scatto e strisciò fino all'orlo del letto, e lì, in mezzo al pavimento della cameretta illuminato dalla luna, vide la cosa più meravigliosa. Tutti i fiori erano scesi dal vaso e danzavano in un cerchio luminoso e ondeggiante, e le sue bambole erano scese dallo scaffale per ballare con loro. Sophie, la sua bambola preferita, si voltò e fece una riverenza elegante come una vera signora a un ballo, la sua gonna rosa che si allargava ampia. Ma la piccola statuetta del mandarino cinese, scolpita tutta d'un pezzo dal mento ai piedi, non poteva piegare le ginocchia — poteva solo dondolarsi e saltellare sulla sua base rotonda, annuendo la testa così forte che Ida dovette mettersi una mano sulla bocca per non far smettere la musica con le sue risate. Giravano tutti intorno, fiori e bambole insieme, mentre Ida guardava dal suo letto, trattenendo quasi il respiro.

La danza proseguì attraverso la stanza finché non raggiunse il vecchio armadio nell'angolo, dove erano custoditi i giocattoli rotti e dimenticati — una bambola con la guancia incrinata, un cavallo a cui mancava una gamba, un tamburo senza bacchetta. Nessuno li aveva mai più toccati, e stavano al buio dell'armadio anno dopo anno, mai invitati a partecipare a nulla. Ma i fiori non lasciavano fuori nessuno. Si spinsero fino alla porta dell'armadio, e Sophie e il piccolo mandarino presero i vecchi giocattoli rotti delicatamente per le mani o le gambe che ancora possedevano, e li trascinarono fuori al chiaro di luna per ballare anche loro. Per quella sola notte, la bambola incrinata fece una riverenza bella come quella di chiunque altro, e il cavallo dalle tre gambe saltellò in giro nel suo modo tutto suo, felice e storto, mentre Ida guardava dal suo letto, il cuore così pieno che le sembrava quasi non stesse nel petto.

Alla fine la danza rallentò, e i fiori si radunarono in silenzio intorno alla scatola sul davanzale dove erano stati deposti i primissimi fiori di Ida, quelli più sbiaditi — così appassiti ormai che non avrebbero mai più potuto danzare, nemmeno per un'altra notte. «Stiamo per morire,» disse dolcemente uno dei vecchi fiori, «e domani dovremo essere sepolti in giardino, proprio come fu sepolto l'usignolo lo scorso estate, così che potremo diventare di nuovo bellissimi fiori.» Gli altri fiori, e anche le bambole, concordarono che era giusto così, e che doveva essere fatto con dignità, con cura, come era stato fatto il funerale del re, con i soldati che stavano solenni ai due lati. Ida osservava tutto dal suo letto, non rideva più, ma sentiva invece di comprendere qualcosa di vero e di gentile nei fiori che amava, prima che il sonno la avvolgesse completamente.

La mattina, Ida andò subito al vaso sul davanzale e trovò i fiori appassiti esattamente come la sera prima — era tutto accaduto davvero, sogno o no. Chiamò il fratellino Jonas, e insieme portarono il vaso in giardino, nel posto sotto i cespugli dove l'estate precedente avevano sepolto il loro canarino in una piccola tomba tutta sua. Scavarono una piccola buca nella terra morbida e deposero i fiori con delicatezza dentro, ricoprendoli con cura, proprio come avevano fatto per l'uccello. Lo studente uscì a trovarli, e poiché non poteva portare musicisti per un funerale così piccolo, ritagliò invece una bella figura di carta e la posò sul piccolo tumulo per decorarlo. Ida livellò la terra con la mano e si sedette sui talloni. «Non importa», si disse. «Avranno un ballo ancora più grandioso un altro giorno, quando spunteranno di nuovo come bellissimi fiori nuovi».