The Old Man and His Grandson — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una verde valle agricola sorgeva una piccola casa colonica di pietra con tetto di paglia, un orto di verdure accanto alla porta, e campi d'orzo che si estendevano verso bassi colli boscosi. Qui vivevano un contadino, sua moglie e il loro figlio di quattro anni — e qui viveva anche il padre del contadino, un uomo molto anziano con una lunga barba bianca, che aveva lavorato questa stessa terra per tutta la vita. I suoi occhi si stavano offuscando e le sue mani tremavano, ma ogni bella sera gli piaceva stare seduto sulla panca accanto alla porta mentre il suo piccolo nipote giocava ai suoi piedi. Tutta la famiglia mangiava ogni pasto insieme a un grande tavolo dentro casa, il vecchio a capo di esso, nel posto dove aveva sempre seduto. Se un po' di zuppa gli cadeva dal cucchiaio tremante, nessuno se ne preoccupava, non ancora. Era una fattoria tranquilla e ordinaria, e niente in essa dava l'impressione che sarebbe mai cambiato.

Una sera, mentre la famiglia era seduta insieme a tavola, la mano del vecchio nonno tremava più del solito quando sollevò il cucchiaio, e la minestra gli schizzò sulla tovaglia bianca. Non era la prima volta che accadeva, ma questa volta la moglie del contadino aggrottò la fronte profondamente e non disse nulla, si limitò a strofinare la macchia con il tovagliolo. Lo stesso contadino distolse lo sguardo da suo padre e nemmeno lui parlò. Il piccolo nipote, troppo giovane per capire perché la stanza era diventata silenziosa, continuò a mangiare felice, dondolando i talloni contro la sedia. Il vecchio guardò la macchia sulla tovaglia, poi le sue mani che tremavano, e non disse niente. Era invecchiato senza volerlo, e ormai non poteva fare nulla per le sue mani. Il pasto terminò in un silenzio imbarazzante che non era mai accaduto a quella tavola prima d'allora.

Quella notte, dopo che il vecchio e il bambino erano andati a dormire, il contadino e sua moglie restarono seduti insieme davanti al fuoco nel piccolo salotto accanto alla cucina. Fu la moglie a parlare per prima. Disse che non poteva continuare a lavare la zuppa dalla bella tovaglia ogni settimana, e che vedere le sue mani tremanti a ogni pasto la metteva a disagio. Il contadino non le diede torto, benché qualcosa in lui sentisse che c'era qualcosa di sbagliato in quello che lei suggeriva dopo. Concordarono che da quel momento il nonno non avrebbe più mangiato a tavola con loro. Invece gli avrebbero dato un suo posto, solo, nell'angolo dietro la stufa della cucina, e il cibo gli sarebbe stato servito in una semplice ciotola di terracotta invece che in un piatto decente. Nessuno dei due lo disse con durezza ad alta voce. Dissero soltanto che così era più semplice, e salirono a letto senza parlarne più.

Da quel giorno in poi, il vecchio nonno non si sedette più al grande tavolo. A ogni pasto, la moglie del contadino posava una semplice ciotola di terracotta su uno sgabello basso dietro la stufa della cucina, e lì mangiava ora, da solo, mentre il resto della famiglia stava seduto al tavolo dall'altra parte della stanza. Poteva sentirli parlare e vedere il piccolo nipote ridere di qualcosa, ma era troppo lontano per unirsi a loro. Non si lamentò mai. Mangiava quello che gli veniva dato in silenzio, nel suo angolo, e di tanto in tanto guardava il tavolo dove sedeva prima — la tovaglia bianca, i piatti buoni, la lampada calda — e poi tornava a guardare la sua piccola ciotola. Si diceva che non importava poi così tanto. Ma importava, anche se non lo disse mai a nessuno, e ogni giorno la distanza tra il suo angolo e quel tavolo sembrava farsi un poco più grande.

Un giorno, mentre il vecchio nonno portava la sua ciotola vuota dall'angolo dove stava verso la cucina per lavarla lui stesso, come faceva sempre, le mani gli tremavano più che mai. A metà del passaggio stretto tra la cucina e la dispensa, la ciotola di terracotta gli scivolò dalle dita tremanti e cadde. Colpì il pavimento di pietra e si ruppe in diversi pezzi con uno scricchiolio secco e improvviso che echeggiò per tutta la casa silenziosa. Il vecchio rimase immobile per un momento, guardando i frammenti sparsi sul pavimento, le mani ancora tremanti nello spazio vuoto dove la ciotola era stata. Non aveva voluto che accadesse — non aveva mai voluto che accadesse niente di tutto questo, né la zuppa versata, né il tremore, né questo — ma eccolo lì, rotto, e non c'era nulla che potesse fare per rimetterlo insieme.

Sentendo il fracasso, la moglie del contadino si precipitò nel corridoio e trovò il vecchio in piedi sopra la ciotola rotta. Non era affatto contenta. Gli disse duramente che i buoni piatti non crescevano sugli alberi, e che poiché non poteva più fidarsi di lui per tenere in mano una ciotola, avrebbe dovuto mangiare da qualcosa che non potesse rompersi. Da quel momento, disse, gli avrebbe dato il cibo in un vecchio truogolo di legno — quello stesso che si usava per nutrire gli animali nel cortile — poiché non importerebbe se quello cadesse. Il vecchio nonno si chinò lentamente e raccolse lui stesso i pezzi rotti della ciotola, senza una parola di protesta, e li portò via per gettarli. Non le rispose. Non rispondeva più a nessuno. Faceva semplicemente quello che gli veniva ordinato, come aveva fatto ogni giorno da quando aveva smesso di sedere a tavola.

Nella rimessa di legna accanto alla casa, il contadino prese una vecchia tavola di legno grezzo e si mise al lavoro con il coltello e una piccola ascia, scavandola per ricavarne una semplice mangiatoia. Era il genere di mangiatoia che di solito faceva per i maiali o le galline, non per una persona, e più di una volta mentre lavorava le sue mani rallentarono e si trovò a fissare il legno ancora incompiuto invece di continuare a tagliarlo. Per un momento pensò a suo padre da giovane, abbastanza forte da portare due sacchi pieni di grano alla volta proprio attraverso questo cortile. Ma non posò il coltello. Si disse che sua moglie aveva ragione, che era solo sensato, che un vecchio che non riusciva a tenere una ciotola doveva avere qualcosa di più robusto da cui mangiare. Al tramonto la mangiatoia era finita — semplice, dai bordi grezzi, e esattamente quello che doveva essere.

Il vecchio nonno fu trasferito a un sedile accanto alla finestra della cucina da quel momento in poi, poiché non c'era più alcuna ragione perché stesse seduto vicino alla stufa — una mangiatoia di legno non aveva bisogno di restare calda come una volta aveva bisogno la zuppa in una ciotola vera. Ora, a ogni pasto, sedeva solo accanto alla finestra con la mangiatoia ruvida sulle ginocchia, mangiando quello che vi era stato messo dentro, mentre dall'altra parte della stanza il resto della famiglia mangiava al loro tavolo come aveva sempre fatto. Una sera, mentre stava lì con il cucchiaio che raschiava contro il legno ruvido, gli occhi gli si riempirono di lacrime, e non tentò di fermarle né di asciugarle. Semplicemente restò molto immobile, un vecchio accanto a una finestra, piangendo piano su una mangiatoia destinata a nutrire gli animali, mentre fuori la luce svaniva lentamente sul cortile della fattoria e nessuno nella stanza calda e illuminata dietro di lui si accorse affatto che era triste.

Nel cortile della fattoria, nella polvere davanti alla porta, il nipotino di quattro anni stava assemblando piccoli pezzi di legno che aveva raccolto dalla legnaia, lavorandovi con serietà con le sue dita corte. Suo padre e sua madre, attraversando il cortile al ritorno dai campi, si fermarono a guardarlo per un momento, sorridendo di quanto attentamente lavorava. L'agricoltore chiese al figlio cosa stesse costruendo. Il bambino alzò lo sguardo verso di loro senza rendersi conto che la sua risposta significasse qualcosa, e disse che stava costruendo una piccola mangiatoia — una per sua madre e suo padre, spiegò, quando sarebbero diventati vecchi come il nonno. Tornò subito a incastrare i suoi piccoli pezzi di legno, piuttosto soddisfatto del suo piano, mentre i genitori gli stavano sopra in completo silenzio, guardando giù quello che aveva costruito.

Quella stessa sera, il contadino e sua moglie andarono diritti dal vecchio nonno, che stava ancora seduto alla finestra con la sua ciotola di legno intatta sulle ginocchia, e senza dire una parola lo aiutarono ad alzarsi e lo riportarono al grande tavolo, preparandogli un posto come si deve, con un buon piatto e un buon cucchiaio, proprio come era sempre stato prima. Tutti e due avevano le lacrime agli occhi mentre lo facevano, e nessuno dei due disse molto, perché non c'era molto da dire. Da quella sera in poi, il vecchio nonno mangiò sempre al tavolo con il resto della famiglia, e se le sue mani tremanti versavano un po' di cibo ogni tanto, nessuno ne disse mai più una sola parola. La casa colonica tornò alla sua vecchia forma calorosa, la luce delle lampade alle finestre, tutta la famiglia riunita a un solo tavolo, esattamente come avrebbe sempre dovuto essere.