レコードプレーヤーの発明：魅力的な物語

テオは石畳の道を小石を蹴りながら、家々の屋根を形成する巨大なキノコの傘を見上げた。「パパ、どうやってこんなに高い家を建てるの？」と、家の外で漁網を繕っていたオビンナに尋ねた。オビンナはくすくす笑い、村のまさに基礎となっている、穏やかにいびきをかく巨人を指差した。

「これは工学の驚異だよ、テオ」オビンナは結び目を締めながら答えた。「でも時々、もっとシンプルな驚異について考えるんだ。例えば、音楽を再生するあの仕掛けを発明したのは誰なんだろう？あれを渡してくれるかい？」彼はポーチにある小さく装飾されたオルゴールを指差した。テオはオルゴールを掴んだ。「これができる前は、人々はどうやって音楽を共有していたんだろう！」彼は叫び、部屋に駆け込み、革のノートと棚にある光る『発明百科事典』を掴んだ。

部屋は渦巻く色の渦へと溶けていった！ テオは、おなじみの無重力状態に体が包まれると、息をのんだ。彼はぎゅっと目を閉じ、百科事典をしっかりと抱きしめた。目を開けると、キノコの家は消えていた。その代わりにあったのは、馬車と奇妙な帽子をかぶった人々で賑わう街路だった。

「なんてこった、ここはどこだ？」セオはノートを握りしめながらつぶやいた。突然、小さな人影が彼にぶつかり、危うく百科事典を彼の手から叩き落とすところだった。「気をつけろよ、坊や！」少女の声がぴしゃりと言った。彼が見下ろすと、ユキがいた。大胆不敵な六歳の少女で、痩せていて運動神経が良く、温かみのある薄茶色の肌に、小さなビーズを編み込んだ長い濃い茶色の髪をしていて、彼を睨みつけていた。「ごめん」セオはつぶやいた。

「その光る本は何？」ユキは疑わしげに目を細めて尋ねた。テオは彼女に百科事典を見せた。「これは…複雑なんだ。レコードプレーヤーの発明について調べているんだけど、何か知ってる？」ユキは鼻で笑った。「レコードプレーヤー？ほとんど存在しないわよ！今はみんなフォノグラフに夢中なんだから。でも、ほら。エミール・ベルリナーを探しに行きましょう。彼ならもっと知っているかもしれないわ。」

ユキは狭い通りが迷路のように入り組んだ道をテオと進み、散らかった作業場にたどり着いた。目に狂気が宿り、手に油汚れをつけた男が、奇妙な見た目の機械をいじっていた。「ベルリナーさん？」ユキが呼びかけると、男は驚いて顔を上げた。「私がそうだ。何か用かね？エジソンの円筒蓄音機を改良しようと、かなり忙しいのだが」

「私たちは録音の未来について考えていました」とテオは一歩前に出て言った。「あなたの横方向録音方式は革命的だと読みましたよ。」ベルリナーは脂ぎった布で額を拭った。「ええ、テオ、レオナルド・ダ・ヴィンチが言ったように、『時々、仕事から離れて少し休みなさい。そうすれば、仕事に戻ったとき、あなたの判断はより確実になるでしょう。』私はエジソンの蓄音機から少し離れていました。効率的ではなかったからです。私のグラモフォンは、これのように平らなディスクを使います！」彼は光沢のある黒いディスクを掲げた。

「鍵はね」ベルリナーは説明した。「音をこのディスクに螺旋状の溝として記録することなんだ。そうすれば簡単に大量生産できる。エジソンのフォノグラフは、当時としては驚くべきものだったが、複数枚のコピーを作るようには作られていなかった！彼に個々のシリンダーに録音してもらうには莫大な費用がかかり、大衆が消費するのは不可能だった。私は皆に音楽を届けたいんだ！このディスクが全てを変えるだろう！」彼はディスクをグラモフォンに置き、ハンドルを回した。

作業場に音楽が満ちると、テオは目を見開いた。「これはすごい！」と彼は叫んだ。「これで、人々は好きな音楽をいつでも聴けるようになったんだね！」。ベルリナーは微笑んだ。「その通り！千九百十三年には、私の会社、ビクター・トーキング・マシン・カンパニーは五千万ドル以上の価値があったんだ！今日では、音楽産業は毎年何十億ドルも稼いでいる！」。突然、作業場が薄れ始め、おなじみの色の渦に取って代わられた。

部屋に戻ったテオは、百科事典をバタンと閉めた。彼はオビンナのところへ階段を駆け下りた。「パパ、信じられないよ！ エミール・ベルリナーっていう人が、音楽を何度も繰り返し再生できる平らなディスクを発明したんだ！ 今ではみんな音楽を聴いているんだよ！」 オビンナは微笑み、テオの頭をなでた。「それはすごい発見だね、テオ！ 次はスマートフォンのことについて学んでみようか。」