Dangerous Liaisons — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

パリの豪華なサロンで、メルトゥイユ侯爵夫人は執筆机に座り、唇に狡猾な微笑みを浮かべていた。彼女は元の愛人にして永遠のライバルであるヴァルモン子爵に持ちかけることがあった。「復讐がしたいのです」と彼女は宣言し、磨かれた木製の机の上に肖像ミニアチュールを押しやった。「この娘はセシル・ド・ヴォランジュ。修道院から出たばかりで、私に無礼を働いた男との婚約が決まっています。結婚式の前に、あなたが彼女を誘惑してほしいのです」ヴァルモンは笑い、軽く手を振った。「そんなのは私のような男にとって簡単すぎる勝利だ。女学生ですか」彼の心には別の獲物があった。名高い貞淑さと信仰心で知られるトゥルヴェル夫人だ。彼女は今、彼の叔母の田舎の館に滞在していた。「もしトゥルヴェル夫人を落とせたら」と彼は切り返した、「君はついに私とまた一夜を共にしなければならない」メルトゥイユ侯爵夫人はそれを考えた。ずっと興味深いゲームだ。「よろしい」と彼女は同意した。「ですが失敗したら、私の命じることを何でもしなければなりません。成功の証拠を持ってきてください、子爵。手紙があれば十分です」

ヴァルモンは田舎の叔母の美しいローズモンド城で作戦を始めた。彼は正式な庭園を散歩するトゥルヴェル夫人を見つけた。彼女は祈りの書を手にしていた。彼は魅力ではなく、新たに見つけた信仰心の演技で近づいた。自分の邪悪な生き方を改めたいという願いについて語った。彼女は耳を傾けた。優しい顔は心配に満ちていて、彼の改心を信じたかった。「あなたが怖いのです、ヴァルモン氏」と彼女は正直に言った。目は彼から離れなかった。「あなたの評判は知っています。どうか、私を放っておいてください」しかしヴァルモンは押し続けた。声は偽りの誠実さに満ちていた。「より良い人間になりたいからこそ、あなたの会社を求めているのです。あなたの徳こそが私の唯一の指針です。罪人にその唯一の救いの望みを否定されるおつもりですか」彼女は親切すぎてそのような懇願を拒むことはできないと彼は知っていた。彼が話している最中に、貧しい家族を助けるよう彼女に頼みに来た教区の司祭が近づいてくるのが見えた。新しく、より公然とした演技の機会が彼の頭に浮かんだ。彼は忍耐強かった。これは長く、報酬に満ちた包囲戦になるだろう。

トゥルヴェル夫人を田舎で追い求めるかたわら、ヴァルモンはマルキーズの依頼を忘れていなかった。パリに戻ると、ヴォランジュ夫人の邸を訪れ、その娘セシルと音楽の家庭教師シュヴァリエ・ダンスニーの間の秘密の使者役を務めた。「お母さんは決して認めないでしょう」と、ヴァルモンは二人が一緒にいるのを見つけると、共謀者めいた低い声でセシルに言った。「しかし、こんなに清廉な二つの心を拒むことができるでしょうか」セシルは頬を赤らめた。「ああ、ムッシュー、あなたはお優しい」ヴァルモンは安心させるように微笑んだ。「手紙をください。安全に届けるようにしましょう」無邪気な二人は彼を完全に信頼した。その夜遅く、ヴァルモンは二人の熱烈な手紙の封を切り、冷笑的な楽しみをもって読んだ。彼は今や二人のロマンスを支配下に置き、それを自分の目的に都合よく曲げていた。ダンスニーの献身を利用して彼を気をそらさせ、セシルの秘密を使って彼女を破滅させるつもりだった。すべてはゲームの一部だったのだ。

トゥルヴェル夫人が近くの村の貧困家庭を訪ねていることを知ると、ヴァルモンは見事な芝居を仕組んだ。彼女が到着するほんの少し前に、偶然そこに出くわしたふりをして現れたのだ。粗末な小屋の中では、一家が立ち退きを迫られ、わずかな家財道具が差し押さえられようとしていた。ヴァルモンは大げさな同情の身振りで彼らの借金を肩代わりし、父親に金貨がぎっしり詰まった財布を渡した。「誰もこのような苦しみを受けるべきではない」と彼は大声で宣言した。ちょうどそのとき、トゥルヴェル夫人が戸口に現れた。「ぜひこれを受け取ってください。これは贈り物です」彼女は涙で目を潤ませながら、彼の演技にすっかり騙された。「ムッシュー」と彼女は震える声で言った。「私はあなたを誤解していました。これは本当に善良な人間の行いです」ヴァルモンは彼女に腕を貸して立ち去り、勝利の微笑みを隠した。彼女の賞賛は今や彼の思いのままだ。彼が計画した通り、彼女の信念は揺らぎ始めていた。

何週間にもわたる執拗な手紙、巧妙に演じられた絶望、そして公然たる献身の数々を経て、ついにヴァルモンはマダム・ド・トゥルヴェルの心の防壁を打ち破った。ある夜、彼は館の彼女の寝室に忍び込んだ。そこには蒼白い顔で涙に濡れた彼女がいた。義務と彼への想いの間で揺れ動く内的葛藤に疲れ果てていたのだ。彼女は最後の願いとして、彼に立ち去るよう懇願した。「お願いです、ムッシュ！神の愛のために、どうか去ってください！」彼女は叫び、身体を背けた。しかし彼女の抵抗は既に砕かれていた。ヴァルモンはそれを彼女の瞳に見た。彼は彼女の前に膝をつき、その手を取った。「僕は去らない」彼は囁くような、それでいて支配的な声で言った。「今は、ね。僕は君を愛している。そして君も僕を愛している。もう戦うのはやめよう。」彼女は身体を震わせた。恐怖と欲望が入り混じった感情に圧倒されていた。その瞬間、彼女はついに屈した。徳高き女性マダム・ド・トゥルヴェル、彼が征服すると誓った砦は、陥落したのだ。彼の勝利は完全なものとなった。

賭けに勝ったヴァルモン伯爵はパリへ戻った。メルトゥイユ侯爵夫人に自分の征服を自慢したが、彼女は感心しなかった。真の支配を証明し、報酬を手にするには、もっと必要だと彼女は言った。始めたときと同じくらい冷酷で残忍に、その恋を終わらせなければならないのだ。「どんな男でも女を手に入れることはできる」と彼女は手紙に書いた。「本当の勝利は、どうやって女を去るかにある。希望の余地を残さない手紙を送るのだ」。この挑戦に喜んだヴァルモンは、ペンを取った。自分の部屋で別の女と寛ぎながら、彼はその女の裸の背中を机代わりにして、想像できる限り最も残忍な別れの手紙を書いた。「これは私のせいではない」と彼は心が砕けたトゥルヴェル夫人に書いた。「愛というものは、すべてのものと同じように、限界があるだけだ。もはや君を愛することはできない」。彼は躊躇することなく手紙に封をし、その無情な完璧さに誇りを感じた。これこそが、彼の真の傑作だと彼は思った。

ヴァルモンの手紙はトゥルヴェル夫人を破滅させた。羞恥心と深い悲しみに苛まれ、健康を蝕まれた彼女は世間から身を隠し、修道院に逃げ込んだ。彼女は誰の訪問も拒み、やがて譫妄熱に陥った。小さく質素な独房で、彼女は死を迎えようとしていた。正気に戻る瞬間、ヴァルモンの名前を呼び続けた。「彼は怪物です」と、彼女の世話をする修道女たちにささやいた。「でも、私は今でも彼を愛しています。なぜ彼は私にこんなことをしたのでしょう？」かつて彼女の最大の力であった信仰心も、もはや慰めにはならなかった。彼女は神と夫を裏切ったのだと感じ、自分の苦しみは正当な罰だと思い込んでいた。彼女の衰弱の知らせはヴァルモンに届いたが、彼はそれを女らしい大げさなふるまいだと一蹴した。ゲームは終わり、彼は勝利した。だが彼はまだ気づいていなかった。純潔な心の破壊は勝利ではなく、やがて自分をも飲み込む大惨事なのだということに。

勝利を手にしたヴァルモンは、メルトゥイユ侯爵夫人に褒美を要求した。だが彼女は拒んだ。自分の遊びは自分のものであり、彼は単なる駒に過ぎないと説明したのだ。今や彼女の寵愛を受けるのは若きダンスニーであった。ヴァルモンがセシルを堕落させた後、彼女自身がダンスニーを誘惑していたのである。利用されて捨てられたことに激怒したヴァルモンは、メルトゥイユの秘密の恋愛と策略を世間に暴露すると脅した。長く歪んだ二人の同盟は、ついにオペラ座の個室で破裂した。舞台では公演が繰り広げられていたが、その下の個室で、メルトゥイユは氷のような声で言った。「大きな過ちを犯しましたね、ヴィコント。私があなたを作ったのです。そして同じくらい簡単にあなたを壊すこともできるのです。」彼女はヴァルモンから身を翻し、到着したばかりのダンスニーに微笑みかけた。「この瞬間から」と彼女は宣言した。両方の男に聞こえるほどの大きさで。「我々の間は戦争です。」その直後、彼女はダンスニーに、セシルを誘惑して捨てたのはヴァルモンであると告げた。

メルトゥイユの嘘とセシルへの失恋に駆られて、ダンスニーはヴァルモンに決闘を申し込んだ。二人はパリ郊外の冷たく霧立つ森で夜明けに相まみえた。決闘は短かった。ヴァルモンは気が散っていたのか、それとも自分の人生そのものに疲れ果てていたのか、不用心に剣を交えた。彼は倒れ、致命傷を負った。冷たい地面に横たわりながら、ヴァルモンは最後に奇妙な明晰さを手に入れたようだった。彼はダンスニーを自分のそばに呼んだ。「君は騙されている」と彼は息も絶え絶えに言い、分厚い手紙の束を青年の手に押しつけた。「これは君やセシルのことではなかった。始めから終わりまで、私と別の者との間の遊びだったのだ」彼は咳き込み、昔の嘲笑的な微笑みがかすかに戻ってきた。「これを読むんだ。これはすべて彼女から私への手紙だ。これを公開して、世界にメルトゥイユ侯爵夫人の真実を知らせるんだ。彼女は戦争を望んでいた……これを私の最後の勝利とさせてくれ」そう言い残して、彼は息絶えた。ダンスニーは森の静寂の中に立ち尽くし、自分がようやく理解できるほどの怪物じみた陰謀の証拠を手にしていた。

公開された手紙はメルトゥイユ侯爵夫人に大スキャンダルをもたらした。社交界は彼女に背を向け、訴訟によって彼女の莫大な財宝は奪われ、恐ろしい病が彼女の名高い美貌を奪い去った。フランスからの逃亡の前夜、彼女は最後にもう一度、自分のサロンに立った。部屋は空っぽで、家具は埃よけの布で覆われ、トランクは帰らぬ旅のために詰められていた。彼女は曇ったミラーに自分の姿を映した。そこに映っていたのは、知らない女の顔だった。唇に苦い微笑みが浮かぶ。「これが終わりか」と彼女は空っぽの部屋につぶやいた。「見るがいい。私は何も後悔していない」。彼女はどんな男よりも巧妙にゲームをしてきた。そして罰せられたのは、彼女の犯した罪のためではなく、男の力を手にしようと敢えて望んだ女であるという理由だけだった。彼女は人生の残骸に背を向け、歩み去った。後に残されたのは、ただ沈黙だけだった。