Hunger — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

クリスチャニアでのことだった。奇妙な思想に心を満たされていた、あの時代のことだ。そこで私は孤独な放浪を始めたのである。街路は生気に満ちていた。馬車がガラガラと音を立て、人々は行き交い、誰もが自分の急ぎの用事に追われていた。私もまた用事を持っていた。ただし、それは奇妙なものだった。書くこと、創造すること、空気から意味を引き出すこと――そして食べることだ。だが最後のものが最も難しかった。鈍い痛みが腹に根を下ろしていた。今ではもう見慣れた相棒だ。時が経つにつれて、その痛みは鋭くなっていった。私は一定の硬さを保ちながら歩き、頭を高く上げていた。容赦ない飢えを顔にも姿勢にも見せまいと、必死に抵抗していたのだ。ポケットは空だった。一枚の硬貨さえ入っていなかった。だが私の心は、この絶え間ない、じりじりとした空腹に厳しく試されながらも、なお反抗的な誇りにしがみついていた。増していく貧困に屈することを、頑として拒んでいたのだ。街はそんな私の内なる闘争に無関心なまま、私の周りを流れていった。

わずかな希望に駆られて、私は編集者の事務所へと階段を上っていた。室内の空気は古い紙の匂いと野心で満ちていた。寝不足の夜々と必死の創意から生まれた最新の記事を提出した。落ち着いた様子を装い、飢えた書き手ではなく、成功した作家のように見せようとした。鋭い眼差しと、さらに鋭い言葉を持つ編集者は、私の原稿をちらりと見ると、習慣的な無関心の態度で臨んだ。彼は簡潔な評価を述べ、その言葉は手で払いのけるような拒絶だった。私の作品には何かが欠けている、と彼は暗に示した。商業的な魅力かもしれない。あるいは単に内実かもしれない。プライドは傷ついたが、私は頷き、ページを集め、その場を去った。腹の空腹感に加えて、胸の中に虚ろな痛みが生まれていた。

公園は、街の絶え間ない要求から束の間の逃げ場をくれた。木々の間を歩くと、緑の草が舗装道路の厳しさとの心地よい対比になっていた。空腹は絶えず、執拗に私につきまとっていたが、奇妙な衝動が心の中に湧き起こった。ベンチに丸くなった老人、物乞いの姿が目に入った。彼の顔には苦労が刻み込まれていた。彼は、私が必死に隠そうとしていた貧困そのものを体現しているように見えた。奇妙な親近感、あるいは自分に残された誇りのかけらを示したいという欲望が、私を駆り立てた。ポケットに手を入れると、最後の数枚のコインが見つかった。わずかな額で、一口食べるのがやっとという金だった。素早く、ほぼ攻撃的なしぐさで、それを彼の手に押し付けた。それは慈善行為であると同時に自己破壊であり、自分が負担できない誇りの表明だった。

ある晩、あてもなく歩いていると、街角に立つ女性に目が留まった。彼女の存在は、私の日々の暗さの中に突然降り注ぐ光のようだった。その美しさ、その優雅さ、その全てが、私を奇妙で陶酔させるような力で満たした。否定しようのない引力を感じた。この人物と繋がりたいという憧れが、一瞬だけ私の苦しみを超越させた。私は彼女に近づいた。心は半ば形作られた思考と奇妙な言葉で混乱していた。私は話しかけた。おそらく支離滅裂だったろう。そして、混乱した賞賛から生まれた仕草で、私は上着のボタンを一つ彼女に差し出した。小さく、何の意味もない贈り物だった。彼女はかすかな、楽しげな微笑みでそれを受け取った。私は驚嘆と自己疑念の渦の中に取り残された。後になって知ることになるが、彼女の名前はイラジャリだった。

腹の中の空腹感は、もはや耐えがたいほどになっていた。ほかに頼るものもなく、私は質屋の薄暗い奥へと足を運んだ。そこは静寂に包まれた絶望の場所で、忘れ去られた希望と最後の所持品が、束の間の休息を求めていた。ボロボロになった私のベストは、わずかに価値があると思われる最後の品だった。それをカウンターに置くと、屈辱感が胸を刺したが、食べ物への激しく抗いがたい欲求が私を突き動かしていた。質屋の主人は、自分が扱う品々と同じくらい無表情な顔をした男で、わずかな金額を提示した。私はその硬貨を受け取り、一瞬の安堵感に包まれた。だがすぐに、その金額がいかに少ないか、どれほど早く消えてしまうか、そうなれば再び飢えの支配下に置かれるのかという、圧倒的な現実が押し寄せてきた。その少ない金は瞬く間に使い果たされたが、飢えは相変わらず残ったままだった。

夜はますます冷え込み、私の住まいはどんどん惨めになっていった。安い下宿の共同部屋に身を置く私は、忘れ去られた他の人生の影に囲まれていた。空気は古びたたばこの臭いと絶望で重く淀んでいた。私は書こうとした。断片化した思考をまとめようとしたのだ。だが頭は篩のようで、思いついたことはすぐに消え去り、奇妙でちぐはぐなイメージと、増していく被害妄想に取って代わられた。飢えはもはや単なる肉体的な苦しみではなく、私の存在そのものに侵入し、知覚を歪め、ありふれたものを不気味に見せていた。薄い毛布に身を丸めた私は、外の世界も頭の中も混然一体となり、混乱と敵意に満ちた靄の中にいた。眠りは真の休息をもたらさず、ただ儚く、不安な無意識の瞬間をもたらすだけだった。

パン屋から漂う焼きたてのパンの香りは、私を苦しめた。その香りは通りへと流れ出し、私の体が求めながらも手に入れることのできないものへの、残酷な思い出させ方だった。私は知らず知らずのうちにその戸口へ引き寄せられ、そこに立ち止まり、温かく香ばしい買い物を手に出てくる客たちを眺めた。長く続く飢えによって深く蝕まれた私の心は、いたずらを始めた。絶望を書き留めようとし、意識の端でちらつく奇妙な幻影を言葉にしようとしたが、言葉は形をなさなかった。代わりに、私は独り言をつぶやき、無言の言い争いに身を投じ、時には声に出して話し、通りすがりの人々を私の支離滅裂な発言で驚かせた。世界は私の周りでねじ曲がり、ただ立っているという単純な行為さえ、莫大な努力を要するようになった。パン屋の温かく誘うような光は、私の深い疎外感をさらに強めるばかりだった。

奇行、だらしない身なり、そして支離滅裂なつぶやきが、やがて当局の目に留まった。逮捕されたのだが、何の罪状なのか、私には判然としなかった。世界が回転し、気がつくと小さな殺風景な警察の留置所にいた。壁は冷たい石造り、空気は古い湿気の臭いで満ちていた。裸の木製ベンチがあるだけだ。その狭い空間で時間は伸び縮みするように感じられた。私は声に出して話した。ときには自分自身に、ときには想像上の尋問者に向かって、思考は誇りと反抗と底知れぬ疲労が絡み合った混乱の中にあった。やがて、連れてこられたのと同じくらい唐突に、釈放された。無害と判断されたのか、それとも厄介者として置いておく手間が惜しまれたのか、定かではない。その経験は、私をさらに混乱させた。進行中の苦闘の中で、人間らしさを奪われた短い挿話だった。

私の思いは、遠くの炎に引き寄せられた蛾のように、何度もイラジャリのもとへ戻った。夜更けて、彼女の家の前の通りに立つ自分を見つけた。窓の下に一人佇む私。世界は現実味を失い、自分の言葉さえ自分に理解できなくなっていた。彼女に話しかけたかった。自分を支配する感情の渦巻きと妄想を伝えたかった。だが何を言えばいいのか。心に浮かぶのは、断片的な情景と、ちぐはぐな言葉ばかり。そして、自分がいかに値しない者であるかという深い確信だけだった。私は行ったり来たり、ぶつぶつ呟きながら、彼女の窓を見上げた。何か、一つのしるしでもいい、現実につなぎ止めてくれるものを求めて。やがて彼女が窓に現れた。幻のような姿。だが私の言葉は堰を切ったように溢れ出し、混乱した言葉の奔流となった。自分が彼女を遠ざけているだけだと知った。自分の苦しみが、世界との間に、そして何らかのつながりへの望みとの間に、壁となっていた。

街はわたしを飲み込み、からっぽの殻だけを残した。体は弱り、心は奇妙な幻影と儚い正気の断片で引き裂かれていた。ここにはもう何も残されていない。唯一の選択肢、唯一の可能性の光は、逃げることだった。わたしはクリスチャニア港へ向かった。空気は刺すように冷たく、塩辛い匂いと遠い土地の香りがしていた。桟橋には一隻の船が停泊していて、その暗い船体は未知の未来への航海を約束していた。深い疲労感と、骨の髄まで沁み込んだ静かな諦念を抱いて、わたしは舷梯に向かって歩いた。一歩一歩が努力であり、意志の最後の行為だった。クリスチャニアを後にして、苦しみは解決されないまま、目的地は不確かなまま、ただどこか別の場所ならば、一筋の空気を、一瞬の平穏を、この絶え間ない体と魂の飢えに終止符を打つことができるかもしれないという絶望的な希望に駆られて、わたしは歩き続けた。船の汽笛が低く、悲しげな音を立てて、わたしを呼び去った。