Jude the Obscure — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ウェセックスの田舎で、ジュード・フォーリという少年が、馬車に乗った自分の先生を見送っていた。馬車は地平線へ向かって去っていく。フィロットソン先生はクリストミンスターへ向かっていたのだ。そこは有名な都市で、多くの大学があり、どんな男でも学者になることができるという場所だった。ジュードは目を細めて、その都市を見ようとした。遠く彼方で、沈む太陽がその都市の尖塔に光を反射させていた。それはまるで約束のようだった。貧しいパン屋の息子であるジュードは、古びた里程標に手を置いた。「いつか僕もあそこへ行くんだ」と彼は空っぽの野原に向かってささやいた。「あれは光の都市だ」。彼は想像した。あそこでの人生を。本と学問に囲まれ、この静かな村からはるか遠く離れた場所での人生を。その時、彼は決意した。人生をかけて準備をしようと。「僕はあそこで学者になるんだ」と彼は誓った。声は力強く、目は遠く輝く光に釘付けになっていた。やがてそれは夜霧の中に消えていった。

数年後、ジュードは若き石工となっていた。クライストミンスターへの夢は、毎晩勉強する本の中に生き続けていた。ある午後、家路を急ぐ彼の頭は古代ギリシャ語の動詞でいっぱいだった。小道脇の小川から笑い声が聞こえた。そこにいた友人たちと一緒に、黒髪で体格のよい少女アラベラ・ドンが彼に気づいた。「おい、学者さん！」彼女は笑いながら呼びかけた。彼の気を引くために、豚の内臓の切れ端を投げつけた。それが彼の耳にぶつかった。ジュードは思考から引き戻され、顔を拭った。「本から目を上げさせちゃった？」彼女は目を輝かせながら聞いた。その時、ページに書かれた古い言葉たちは、彼女の顔に輝く生命力の前では色褪せて見えた。ジュードは思わず笑顔で応じた。「そうだ」と彼は認めた。目を逸らすことができなかった。「僕はここから遠く離れたところにいたんだ」

ジュードはアルフレッドストンの質素な登記所でアラベラの隣に立っていた。二人が出会ってから数ヶ月後、彼女は自分が子どもを身ごもっていることを彼に告げた。クライストミンスターへの彼の夢は消え去った。「ジュード・フォーリー、この女性を妻として迎えますか」と登記官が時計を見ながら尋ねた。ジュードは彼女と結婚することが自分の義務だと信じていた。「はい」と彼は言った。その声は抑揚がなかった。彼はもう学者ではなく、夫になってしまったのだ。しかし結婚は過ちだった。「これでおしまいだ」とアラベラは帰り道に言った。「これからは本当に身動きが取れないわね」。二人には何の共通点もなかった。間もなく、彼女は妊娠が嘘だったことを打ち明けた。ある日、ジュードが家に帰ると、家は空になっていた。彼女は家具を売ってしまい、オーストラリアに移ってしまったのだ。彼は自由になったが、心は傷つき、最良の年月を無駄にしてしまった。

ついにジュードはクライストミンスターの街を歩いた。彼が夢見ていた街である。「ここだ」彼は息をのんで、尖塔を見上げた。「ここが僕の場所だ」。昼間、彼は石工として働き、自分が入りたいと切望していたカレッジの壁そのものを修復していた。夜間は勉強に励み、ある日、誰かの師匠が自分の才能に気づいてくれることを望んでいた。ある日、宗教美術を扱う店に入った。そこで大理石の十字架を磨いている姿が目に入った。彼の従妹、スー・ブライドヘッドだ。彼女は細身で身軽く、知的で、神経質な光が瞳に宿っていた。ジュードは戸口から彼女を見つめていた。彼女を見ていると、ジュードはこれまで知ったことのないような深い結びつきを感じた。彼は何も言わずに立ち去り、心臓は激しく鼓動していた。「彼女は別の体に入った、僕自身の魂だ」彼は混雑した街を歩きながら思った。「僕はどうしたらいいのだろう」

ジュードは従妹のスーがメルチェスターの教員養成所に入学するのを手伝った。しかし彼女はそこの厳格な規則に耐えられなかった。「ジュード、私は閉じ込められてしまった!」訪問の際、彼女は叫んでいた。「ここは心の牢獄よ!」ある夜、罰を受けた後、彼女は衝動的に逃げ出し、川を渡り、何マイルも歩いてジュードの下宿にたどり着いた。彼がドアを開けると、そこには震えて必死の表情の彼女がいた。「私には行く場所がないの」彼女はささやき、彼にもたれかかるように倒れ込んだ。「ここにいさせて。」ジュードは毛布を彼女に巻きつけ、決然とした表情を浮かべた。彼女の教職の道は絶たれたが、彼女は彼のそばにいた。「もちろんだ」ジュードは言い、彼女を中へ導いた。「ここなら安全だ。僕が君をいつも守る。」

社会からの圧力に押されて、スーはジュードの昔の学校の先生フィロットソン氏と結婚した。学校の家から彼女はジュードに悲しみに満ちた手紙を書いた。ある晩、彼女は優しいが因習的な夫にすべてを打ち明けた。「あなたの妻になろうと努力しています。でもそれは嘘です！」彼女は彼の書斎を歩き回りながら叫んだ。「あなたから身を引いてしまうのです！私のすべてはジュードのものです。」義務に縛られた男フィロットソン氏は恐怖に襲われたが、彼女の本当の苦しみが見えた。彼は蒼白で震える彼女を見つめ、大きな哀れみが彼を満たした。「行かなければならないのか」と彼は重い声で尋ねた。彼女は頷いた。話すことができなかった。彼の人生を台無しにするであろう、静かで根本的な思いやりの行為において、彼は決断を下した。「では行きなさい」と彼は言った。「君は自由だ。」

オールドブリックハムの借家で、ジュードとスーはついに一緒になった。籍は入れていなかったが、二人は幸せだった。「私たちには互いがいるし、本もある」スーはジュードの頬に触れながら言った。「これ以上に何が必要？」その時、ノックの音が平和を打ち破った。ドアを開けるとアラベラだった。オーストラリアから戻ってきたのだ。彼女の傍には、小さく無口な少年がいた。その顔は老人のようにしわくちゃで、疲れ果てていた。「やあ、ジュード」アラベラは二人を押しのけて中に入った。「お前に何かもたらしてやったよ」彼女は少年を前に押し出した。「こいつの名前はジュード。みんなは『小さき父の時』と呼んでいる。お前の息子だ。もう面倒は見きれん」ジュードは少年を見つめた。少年は無表情で見つめ返した。「俺の息子？」ジュードはささやいた。彼の世界は軸を失い、傾いた。

年月が流れた。賑わう農業博覧会で、ユードはクライストミンスター大学のジンジャーブレッド模型を売ろうと、小さな屋台の後ろに立っていた。「クライストミンスターのお菓子だ」と彼は声を張り上げたが、その声は細く弱々しかった。彼とスー、小さなファーザー・タイムと、二人の幼い子どもたちは、今や貧しい放浪者だった。彼の故郷の村から来た男が彼を見かけた。「ユード・フォーリー？」その男は大声で笑いながら叫んだ。「本当にお前か？お菓子を売ってるのか？お前は大学者になるんじゃなかったのか」ユードは崩れかけたジンジャーブレッドを見下ろした。それは人生の野心の痛烈な嘲笑だった。彼は顔が熱くなり、恥ずかしさに襲われた。スーは彼の目に映る苦しみを見て、腕を彼の腕に絡ませた。「あの人のことなんか気にしないで、愛しい人」と彼女は激しい声で言った。「帰りましょう。クライストミンスターへ。」

クリストミンスターに戻ったが、未婚の夫婦に三人の子どもがいるという理由で、誰も部屋を貸してくれなかった。ようやく見つけたのは、狭く、みじめな一間だった。ジュードが外に出かけた間、スーは絶望に沈んだ。「私たちはどこにいても部外者です」と彼女はつぶやき、眠っている子どもたちを見つめながら手をしぼった。「死んでいる方が、私たちでいるよりましです。時々、彼らが生まれてこなければよかったと思うことがあります」。笑ったことのない、奇妙で悲しい少年、小さなファーザー・タイムは、彼女を見つめて立っていた。その顔は不気味なほど静かだった。彼は彼女の言葉を聞いた。翌朝、部屋は恐ろしいほど静寂に包まれていた。ジュードはテーブルの上にメモを見つけた。子どもの字で走り書きされたそれを読むと、彼は恐怖の叫びを上げた。そこには書かれていた。「僕たちが多すぎるから、そうしました」

冷たい雨がクリストミンスターの古い石畳に降り注いでいた。ジュード・フォーレイは大学の向かい側に立ち、明かりの灯った窓を見上げていた。そこでは学者たちが、彼がずっと憧れていた生活を送っていた。悲しみが彼を打ちのめしていた。スーは罪悪感に押しつぶされ、彼のもとを去ってフィロットソンのもとへ戻り、自分が嫌う人生で自分を罰していた。ジュードは一人ぼっちで、病気で、打ちのめされていた。彼は希望に満ちたメアリーグリーンの野原からはるばるやって来たのに、結局ここに、城壁の外に立つことになった。彼は街灯に身を寄せ、雨が顔を伝い落ちるなか、聖書の言葉を風に向かってかすれた声でささやいた。「わが生まれし日は滅びよ」と彼はせきこんだ。「男の子が身ごもったと言われた夜も滅びよ」