Madame Bovary — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ノルマンディーの平坦な緑の大地に、シャルル・ボヴァリという若い医者がいました。彼はつい最近、妻を失ったばかりでした。その妻は、彼の母親が選んだ、自分より年上の未亡人でしたが、突然死んでしまったのです。シャルルは悲しみより安堵を感じていました。ある朝、彼はレ・ベルトーという繁栄した農場に呼び出されました。老ルオー氏の折れた脚を治療するためです。そこで彼は農場主の一人娘エンマに出会いました。エンマは素早く優雅な若い女性で、修道院で教育を受け、農場の仕事では与えられない別の人生を夢見て家に帰ってきたばかりでした。その後、シャルルは患者のためだと自分に言い聞かせながら、何度もレ・ベルトーに通うようになりました。ただし、脚は順調に治っていました。彼はエンマの白い手と、裁縫をするときに唇を噛む仕草を眺め、他のことは何も考えられなくなってしまいました。その年が終わる前に、老ルオーは祝福を与え、シャルル・ボヴァリはエンマ・ルオーと結婚したのです。

シャルルはエマをトスト町へ連れ帰った。彼が医業を営む小さな町だ。しばらくの間、エマは彼が望む妻になろうと努力した。しかしシャルルは退屈で満足しきった男で、夕食後はすぐに眠ってしまい、何も気づかなかった。トスト町は平坦な小さな町で、何も起こらない場所だった。エマは修道院学校で小説を読んで育った。月明かりに照らされた城、ハンサムな見知らぬ人、壮大な恋愛——そうした物語に満ちた本を読んでいたのだ。自分の人生もそのようなものになるだろうと期待していた。ところがトストでの日々は皆同じだった。同じ時計の音、同じ隣人たち、シャルルの患者たちの同じ退屈な日常。エマは昔の本を何度も読み返し、本当は買えない値段のリボンやカーテンを買い、何時間も窓に立って空っぽの道を眺めた。何かが来て、すべてを変えてくれるのを待っていた。それが何かは、彼女自身にもわからなかった。シャルルは妻が静かであることにしか気づかず、そのためにますます彼女を愛するようになった。彼女がどれほど不幸になっていたか、一度も疑うことはなかった。

秋のこと、シャルルの診療圏に隣接する領地を持つ侯爵が、ヴォビエサール城館で盛大な舞踏会を催すという招待状がエマのもとに届いた。エマは新しいドレスを仕立てさせ、城館に着いた時には半ば夢見心地だった。ろうそくの光、鏡、召し使いたち、そしてトリュフと古いワインの香りに目がくらむようだった。その夜、エマは若い子爵と踊った。彼の肩に手を軽く置いて踊りながら、人生で初めて、自分がずっと思い描いていたような物語の中に生きているのだと感じた。踊ることができないシャルルは、夜通し部屋の隅に立ち、ただ彼女を眺めたり、おいしい夜食を食べたりして満足していた。その夜が彼女の心に何をもたらしたのか、彼は何も理解していなかった。夜明けに帰路につく時、エマは城館の中庭で絹製の葉巻入れが落ちているのを見つけ、それを持ち去った。もう二度と入ることのできない世界の、小さな秘密の形見だった。トストに戻った時、その町はこれまで以上に小さく、そして灰色に見えた。

ヴォビエサール館での出来事から心が落ち着かず、やがて子どもが生まれることになるボヴァリー夫妻は、シャルルがより大きな医業を営めるようにと、トストからヨンヴィル・ラベという大きな町へ引っ越すことにした。市場の日に馬車で到着した彼らは、新しい家の準備が整うまでの間、ライオン・ドール宿に泊まることにした。その初夜の夕食で、エマは自分の人生に大きな影響を与えることになる二人の男性に出会った。一人は町の薬剤師モンシュール・オマイスで、頼まれもしないのに化学と政治について講釈をたれる、口やかましく知ったかぶりな男だった。もう一人はレオン・デュピュイという内気な若き法律事務員で、宿に下宿していた。レオンはエマと同じように、悲しく浪漫的な小説と音楽を愛していた。その夜、エマとレオンは本とパリのことについて、そして二人とも本当には見たことのないものについて、何時間も話し続けた。どちらも自分を理解してくれる人を見つけたことに喜びに満ちていた。シャルルは夕食を幸せそうに食べ、何も気づかなかった。ヴォビエサール館でも何も気づかなかったのと同じように。

その翌年の秋、ヨンヴィルは毎年恒例の農業品評会を開いた。最良の豚や最上の肥料に賞が与えられ、広場には台が組まれ、役人たちが群衆と家畜の鳴き声の中で長々とした演説をした。近くのラ・ユシェット領地から来た裕福な地主ロドルフ・ブーランジェは、小作人の馬を出品させるために来ていた。彼は品評会の端に腰を下ろし、エマのすぐ隣に座ることになった。下の演説にはほとんど耳を傾けず、彼は一人の実践的で自信に満ちた男だった。彼はすぐにエマがいかに不幸で退屈そうに見えるかに気づき、午後じゅう低い、お世辞めいた声で彼女に話しかけた。運命のこと、不幸のこと、そして与えられた人生よりもっと良い人生に値する魂のことについて。エマはまさにこうした注目に飢えていた。彼が自分の思いをそのまま声に出して読んでくれているかのように、彼女は耳を傾けた。賞が授与され、群衆が散り始める頃には、ロドルフはもう彼女を手に入れようと決めていたし、エマもすでに半ば同意していた。

ロドルフはエマのために馬を用意し始め、彼の領地ラユシェットへ乗馬に出かけられるようにした。シャルルには健康のためだと言い、妻が幸せそうになるのを喜んだシャルルはすぐに同意した。ラユシェットの近くの林の中、柔らかな朝の光の中で、ロドルフはエマを馬から降ろした。ブナの木に囲まれた苔むした空き地で、彼はついに、それまでほのめかしていたことを率直に口にした。エマは拒まなかった。その後何か月も、彼女は秘密裏に彼に会うために乗馬に出かけた。人生で初めて、自分は本当に生きているのだ、本当に愛されているのだ、自分のロマンスの主人公なのだと感じた。彼女はロドルフに情熱に満ちた手紙を書き、自分が買えないような小さな贈り物をしてやり、シャルルとヨンヴィルを離れて、彼と一緒にどこか新しい人生へ逃げることを夢見始めた。ロドルフは彼女を完全に楽しんだが、彼を何も傷つけない範囲でしか彼女を愛さなかった。それはほんのわずかなものだった。

ロドルフは、いざという時になると、他人の妻と逃げ出す気など毛頭なかった。彼はエンマに長々とした臆病な手紙を送りつけて関係を断ち、その夜のうちに去ってしまった。その衝撃でエンマは何週間も重い病に苦しむことになった。ようやく外出できるまで回復すると、シャルルは彼女をルーアンの劇場へ連れていった。音楽が彼女の気を晴らすかもしれないと思ったのだ。そこで、彼らは偶然レオンに出くわした。レオンは今ルーアンに住んでおり、法律事務所で働いていた。もはや獅子亭の内気な少年ではなくなっていたレオンは、エンマを再び見かけた。相変わらず美しく、今は明らかに不幸そうな彼女を目にして、昔の思いが一層強くなっていることに気づいた。彼はルーアンへ来るたびに彼女と二人きりで会う口実を作り始めた。やがてエンマは彼との二番目の浮気に身を落とし、ルーアンへ出かける言い訳をつけては、ホテルの貸し部屋で彼と密会するようになった。

ルーアンへの旅費、レオンへの贈り物、そしていつも欲しかった素敵なものを手に入れるため、エマは長年にわたってヨンヴィルの商人ルーローから借金を重ねていた。紙に署名するたびに、自分がいくら借りているのか本当には理解していなかったのだ。ルーローはずっと忍耐強く、にこやかに接し、信用を与え、絹や装飾品を掛け売りにし、静かに借金をシャルルの収入をはるかに超える額にまで膨らませていった。ところが突然、ルーローは借金の返済を要求した。数日以内に莫大な金を払わなければ、裁判所がボヴァリ家の家と家具を差し押さえると脅したのだ。エマは金を工面しようと人から人へと懇願して回った。レオンのもとへ——彼は金も持たず、探す気力もなかった。ロドルフのもとへ——何年も会っていない彼は、自分の家の戸口で彼女を追い返し、悲しむふりさえしなかった。もう誰も残っていない、どこにも金はない。そしてシャルルは、彼女が何をしたのか何も知らないままだった。

金も逃げ道もなく、頼る者もいなくなったエマは、ホメ薬局へ向かった。ネズミ退治用に置いてあるヒ素の瓶から一握りつかみ取ると、誰にも止められる前に飲み干してしまった。チャルルに打ち明けたのは、すべてが終わった後のことだった。彼はすぐにルーアンから医者たちを呼び寄せたが、もう手の施しようがなかった。翌日にかけて、エマはみるみる衰弱していった。静かに沈んでいく彼女のそばには、チャルルと、枕元に呼ばれた神父が付き添っていた。チャルルは終始彼女の手を握ったまま、すべてが終わるまで、妻が本当に去ってしまうことを信じようとしなかった。エマ・ボヴァリーはその夜、自分の寝床で息を引き取った。秘密の手紙も、借金も、別の人生への憧れも、すべてをしまい込んでいたその家で。隣の部屋ではベルトが眠っていた。まだ幼い彼女には、この家が何を失ったのか、理解することができなかった。チャルルはその傍らで、心を砕かれていた。

エンマはヨンヴィルの教会墓地に埋葬された。灰色の朝のことだった。シャルルは悲しみに打ちのめされ、礼拝の間じゅう立っていることさえままならなかった。死後の数ヶ月間、彼はエンマが隠していたロドルフとレオンからの古い手紙を見つけ、すべてを理解した。だが不思議なことに、彼女を憎むことはできず、ただ彼女のことをますます悼むばかりだった。彼は患者の診察をやめ、わずかな貯金を使い果たし、翌年のある日、庭で死んでいるのが発見された。エンマの髪の毛一房をまだ握ったまま、座ったままの姿だった。あらゆる意味で壊れた男だった。何も持たされなかったベルト少女は、まず祖母に預けられ、祖母が亡くなると、貧しい叔母に引き取られた。その叔母は子どもを綿紡績工場に働きに出し、自分で糧を得させた。ノルマンディーの緑の丘陵地帯は、相変わらずそのままだった。すべてに無関心なままで。