My Ántonia — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ジムは十歳で、両親を失ったばかりだった。バージニアの家を離れ、ひとりで列車に乗って西へ向かった。ネブラスカの線路の終点で、幌馬車が待っていた。今、寒さから身を守るため、ジムは見知らぬ人の馬車に乗り、柵も木もない土の道を進んでいた。空は四方八方で地面に降りてくるようだった。月はなかったが、星はあまりにも多く、あまりにも明るく、大草原全体がその下に開け広がっているようだった。ジムはこんな景色を見たことがなかった。灯りのついた窓ひとつ、鳥ひとつ、何もない。ただ大地があるだけで、どの方向にも果てしなく広がり、空と出会っていた。後になってジムが言ったところによれば、世界の果てにたどり着いたような気がしたという。そしてそれが自分を怖がらせるのか、そうでないのか、まだわかっていなかった。

秋晴れの午後、ジムの祖母は彼を野原越しに連れていき、ボヘミア出身のシメルダ家という新しい隣人を訪ねた。彼らは故郷からつい最近やってきたばかりで、今のところ、土手をくり抜いた地下室に住んでいた。煙突が芝生の屋根を突き抜けて立っていた。中には、やせた悲しげな顔をしたシメルダ氏がいて、ヴァイオリンケースを抱えるようにして、ジムの祖母の手を厳粛に握った。彼の娘アントニアは、十四歳の素早い黒い瞳の少女で、ジムの両手をつかんで笑い、空を指し、草を指し、自分の目を指して、それぞれの英語の単語を知りたがった。ジムが教えると、彼女は喜びに満ちて、彼の後に続けて一つ一つの言葉を繰り返した。やがて母親が夕食の支度を手伝うよう彼女を呼びに来るまで。ジムはこれまで、こんなに熱心に学びたいと思う人に会ったことがなかったし、ただ自分と話をしているだけで、こんなに喜ぶ人にも会ったことがなかった。

バーデン家の隣人たちの中に、ペーターとパーヴェルという二人のロシア人がいた。彼らは一人で暮らしており、少し変わった人たちだと思われていた。ある冬の夜、パーヴェルが死にかけているという知らせが入り、ジムとアントニアは他の人たちと一緒に彼の枕元へ向かった。パーヴェルは熱に浮かされており、母国の言葉で、長い沈黙の間に、ロシアから彼と兄弟を追い続けてきた話を語った。何年も前のこと、結婚式の一行をそりで広大なステップを横切って家へ送り届けていた時、彼らは大きな狼の群れに何マイルも追われたのだ。そりの一台また一台が彼らの後ろで雪の中に倒れていき、ついに自分たちのそりと命を救うため、パーヴェルとペーターは、その後ロシアのどの村にも受け入れられなくなるほどの恐ろしいことをしてしまった。彼は最後の部分をはっきりとは言わなかった。言う必要もなかったのだ。話してからそう長くしないうちに、パーヴェルは死に、ペーターは農場を売って、二度と戻らぬまま去って行った。

その冬は長く厳しく、シメルダさんは週を重ねるごとにますます静かで悲しくなっていった。故郷が恋しくてたまらないのに、二度と帰る金銭的な余裕がなかったのだ。ある凍てついた朝、シメルダ家の納屋で何か恐ろしいことが起きたという知らせが野を伝わった。ジムの祖母は急いで駆けつけ、ジムがそのすぐ後ろについていった。二人が着いた時には、家族はもう知っていた。古い家への悲しみに打ちのめされたシメルダさんが、その朝納屋で亡くなったのだ。小さな土造りの家の中では、誰もが泣き止むことができなかった。アントニアは雪の中に立ち、ショールを羽織った白い顔をしていた。母親とアンブロシュは、下の子どもたちを納屋の戸口から遠ざけていた。ジムの祖母は何も言わずにアントニアを抱きしめた。これを小さなものにするような言葉は何もなかった。その後、谷全体がより一層厳しい寒さを感じるようになった。

彼がどのように死んだかのために、教会の墓地はシメルダ氏を受け入れることができず、代わりに近所の人たちが二本の大草原の道が交わる角に、彼自身の土地の小さな一区画に埋葬した。ジムは祖母と一緒に、寒い中をわざわざやって来た近所の人たちの小さな群れの中に立っていた。アントニアと彼女の家族は素朴な木製の棺のすぐそばにいた。神父は遠くまで来ようとしなかったので、年配の近所の人が知っている祈りを読んだ。その後の年月が経つにつれ、道が馬車のために、そして後には自動車のために真っすぐに整備され舗装されるようになると、やって来た道路工事の班はみな、墓の上を真っすぐに走らせる代わりに、静かに道を少し曲げた。そのため今日に至るまで、二本の道はなおもその一角の地面の周りを優しく曲がっており、この話を知っている者なら誰でも、誰かに教えてもらわなくても、そこを見つけることができるのだ。

やがてバーデン一家はブラック・ホークの町へ引っ越し、アントニアもついてきた。今は良い家柄のハーリング家に女中として雇われていた。毎年夏になると、町の外れにテントが張られ、ランプで飾られたダンスホールが現れた。そこへ暖かい夜には、町の若い女中たちと町の少年たちが踊りに集まった。農作業から解放されたアントニアは、ブラック・ホークのどの娘よりも上手に踊り、大声で笑った。やがて町の若い男たちの半分は、彼女を家まで送り届ける口実を探すようになった。青年へと成長していくジムは、ランプの光の下で彼女が踊る姿を眺めた。誇りと嫉妬が入り混じった奇妙な感情に駆られながら。彼女は今でも、かつて太陽を指さして、その言葉を教えてくれるようにせがんだあの同じ娘だったから。ブラック・ホークの上品な母親たちは女中たちのダンスを良く思わなかったが、それでもダンスは続いた。

アントニアは後にブラック・ホークの金貸しウィック・カッターのもとで働くようになった。誰もが反対したが、カッターは雇い人の娘たちに対して悪い評判を持っていたのだ。ある週、カッターは妻を遠ざけ、アントニアに自分も留守にすると告げた。しかしジムの祖母はカッターを疑い、その夜ジムがアントニアの部屋で寝るよう手配し、アントニアは別の場所に移した。ジムは暗闇の中で目を覚ました。階段を忍び寄る足音が聞こえ、ドアが勢いよく開いた。何が起きているのかさえ理解する前に、男の手が暗闇の中でジムを掴んだ。ジムの声でカッターが間違った人間を掴んだことに気づくと、彼は激怒して手を放し、計画が失敗したことに怒り狂って叫び始めた。ジムは窓から飛び出し、揺さぶられ、少し打ち身を負ったが、無事だった。そして暗い街路を一気に走って家に帰った。

アントニアはブラック・ホークを離れ、鉄道の車掌ラリー・ドノヴァンと結婚するために去った。彼はデンヴァーで彼女と家庭を築くと約束していた。しかし彼は彼女と結婚することなく、彼女を一人そこに置き去りにした。知り合いは誰もいない遠い土地での出来事だった。アントニアは家族の農場に戻ってきた。持っていたのは、心から愛する赤ん坊の娘だけだった。彼女はすぐに自分で土地を耕し始めた。雇われ人のように鋤をふるい、収穫をした。町の人たちはささやいた。彼女の不名誉について。だが今、都会から帰ってきた若き弁護士ジムが、秋のある午後、彼女を畑で見つけた。日に焼けた肌、逞しい体。赤ん坊は近くの干し草の山の影に安全に寝かせてある。町が彼女に感じさせたいと思った恥辱。アントニアはそれを感じなかった。彼女は頭を上げ、懸命に働き、娘を育てた。謝罪することなく。ジムはそんな彼女を、これまで誰よりも深く敬愛した。

ジムがネブラスカのその地域に戻ってきたのは、二十年後のことだった。今や遠く離れた場所で人生を築き、仕事を持つ大人になっていた。ついにジムはアントニアを見つけた。繁栄した農場で、陽気なボヘミア人のアントン・クザックと結婚し、納屋や果樹園から次々と飛び出してくる子どもたちに囲まれていた。誰が訪ねてきたのかを見に来たのだ。丘の斜面に掘られた果実貯蔵庫があり、棚には瓶詰めがぎっしり並び、アントニア自身が植えた果樹園があり、テーブルはジムが信じられないほどの食べ物でいっぱいになった。彼女はもう若くはなく、手は荒れ、顔には皺が刻まれていた。しかし、その奥底には、ジムが覚えているあのアントニアがそのままいた。彼女が築いた人生に囲まれているアントニアを見て、ジムは悟った。彼女の人生にどんなに辛いことがあったとしても、結局のところ、彼女は何か良く、完全なものを作り上げていたのだ。

東へ戻る前に、ジムはたった一人で歩き出した。昔の道を探すためだ。その道は、十歳の孤児だった彼を、あの遠い昔、祖父の農場へ連れていった、まさにあの道だった。今は昼間で、あの時のような夜ではなかった。道は草に覆われ、ほとんど使われていなかったが、それでも間違いなく同じ道だった。同じ草の中を走り、同じ広大な空の下にあった。ジムはそこにしばらく立ち止まり、最初の秋のアントニアのことを思い出した。彼女が太陽を指さして、その言葉を教えてくれと頼んだあの時のことを。そしてそれ以来、二人の身に起きたすべてのことを。人生がどう変わろうとも、二人が別々の道を歩むようになろうとも、この道は二人のものだった。いつまでもそうだろう。ジムはゆっくりと道を戻った。急ぐことはなかった。自分が歩んでいるのは、人生の中でただ一つ、誰にも奪い去ることのできない部分だと知っていたから。