Notes from Underground — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

私は病人だ…私は悪い人間だ。私は醜い人間だ。肝臓が病んでいると思う。地下室の男はこう自分を紹介した。サンクトペテルブルクの小さく湿った部屋に閉じこもって。二十年間、彼はこの片隅で暮らしてきた。世界から身を引き、自分の無用さを確信しながらも、知的優越性に対して激しく誇りを持っていた。「私は意地悪な官吏だ」と彼は呟きながら、狭い部屋を歩き回った。自分の不幸の中に奇妙な喜びを感じることがよくあった。肝臓の痛みは、何があってもなおしたくない痛みだった。「怠惰からだ、諸君、怠惰からだ」と彼は頭の中の見えない聴衆に向かって宣言した。彼は英雄になりたかった。あるいは悪党になりたかったのかもしれない。だが彼はいつも、自分は単なる無だと知っていた。「私は自分が誰なのか分からない」と彼は思った。身体が震えた。

地下室の男は時折外出し、しばしば公立図書館に身を置いた。平穏を求めてではなく、内なる議論に火をつけるためである。彼は、人間が常に理性的で有利なものを選ぶという考えを軽蔑していた。「なぜなら、諸君よ、もしもすべてを計算することができ、自分にとって何が良いかを正確に知ることができたなら、諸君は存在をやめてしまうではないか！」と彼は激怒した。ただし、それは沈黙の中での激怒であり、書物に満ちた静寂の中でのことだった。彼は「水晶宮」に対して激しく反発していた。それは完全に理性的で科学的な社会の幻想であり、彼はそれが人類の最も本質的なもの、つまり選ぶ自由、苦しむことさえも選ぶ自由を奪い去ると信じていたのだ。「人間は二本の足で歩く生き物であり、恩知らずだ！」と彼は思った。苦い笑みが唇に浮かぶ。論理に逆らうことの暗い喜びを彼は理解していた。「諸君よ、時には痛みさえもまことに快いものなのだ！」と彼は静かに結論づけた。瞳には反抗の火花が宿っていた。

彼の人生は些細なドラマに満ちていた。ある午後、ネフスキー大通りで、がっしりした将校が彼を一瞥もくれずに押しのけたのだ。この小さな侮辱は心に根を張った。「お前には屈しない！」地下室の男は決意した。もっとも、将校はとうの昔にその出来事を忘れていた。何週間も、彼は将校を追い回し、ぶつかる機会をうかがい、自分の尊厳を示そうと企てた。新しいオーバーコートを買うため、一コペイカ一コペイカと貯金し、あの壮大な衝突を思い描いた。ついにその日がやってきた。彼は頭を高く上げて将校に向かって歩き、肩が触れ合った。将校は気づかないようだった。「振り返りもしなかった！」地下室の男は思った。屈辱の炎が彼の内に燃え上がった。「この侮辱は深刻だ！」彼は無言で宣言し、自分の重要性を確信していた。その出会いは世界にとっては無意味だったが、彼にとってはすべてだった。将校は単に自分の道を進み続け、何も気づいていない。「これを永遠に忘れない！」彼は自分に約束した。顎を引き締めながら。

ズヴェルコフの送別会での出来事は、彼にとって最大の社会的な惨事となった。無理やり招待状を手に入れて遅れて到着した彼は、優越感と絶望的な不安の両方を感じていた。昔の学友たちシモノフ、ズヴェルコフ、そして他の者たちは彼を無視し、彼らの笑いと会話は意図的に彼を除外していた。彼は彼らに講釈を垂れようとし、彼らを侮辱しようとし、彼らに自分を認めさせようとした。「お前たちはみんな下らない、浅薄な男たちだ！」彼は声を震わせながら叫び、テーブルを拳で叩いた。彼らの注意を引こうと何度も拳を打ちつけた。成功して自惚れているズヴェルコフは、ただ微笑むだけだった。シモノフはタクシー代として彼に金を差し出したが、それは最も深い侮辱に感じられた。「お前たちの施しなんか受け取るか！」彼は叫び、顔は火のように熱くなっていた。彼は深い怒りと屈辱を感じ、受け入れられたいという欲望と、彼らより上にいたいという必要性が絶えず衝突していた。彼は立ち去ることができず、しかし留まることもできなかった。「これは許せん！」彼はつぶやき、目は顔から顔へと走った。

悲劇的な夕食の後、地下室の男は酒に酔い、自分の尊厳を取り戻したいという切実な思いに駆られて、シモノフから金を借り、雪の降る街で友人たちを追った。彼は壮大で劇的な対面を、あるいは和解を、もしくは決闘さえも想像していた。ついに彼らを娼館に見つけたのだが、そこは普段なら避ける場所だった。だが今夜は彼は必死だった。彼は装飾的な玄関ホールによろめきながら入ってきた。髪は乱れ、目は野生的に輝いていた。シモノフが玄関で彼を迎え、道をふさいだ。「みんな別の部屋に行ってしまった」シモノフは言った。疲れた嫌悪感が彼の顔に浮かんでいた。「君は招かれていない」地下室の男は立ったまま、拒絶され、再び屈辱を受けた。彼の必死の追跡という冷たい現実が、重く彼の上に降りかかった。彼は本当に一人だった。外に置き去りにされ、自分を嘲る者たちからさえも見捨てられていた。「いつもこうなるんだ」と彼は思った。血が沸騰するような思いで。「僕の人生は絶え間ない屈辱の連続だ」と彼は心の中で叫んだ。

絶望の淵にいた地下室の男は、そこで働く若い女性リーザと一緒に小さな部屋にいた。慰めを求めるのではなく、彼は長く雄弁な演説を始めた。彼女の堕落した人生と、彼女を待つ暗い未来を鮮烈に描き出したのだ。「君は自分の魂を捨てている、リーザ」と彼は宣言した。その声には芝居がかった悲しみが満ちていた。愛について、救済について、純潔で幸せな人生について語った。それはまだ彼女のものになり得る人生であり、現在の彼女の悲惨さと対比させられた。彼は自分の重要性の高まりを感じ、自分の言葉に酔いしれ、自分を彼女の救世主、高潔な救い手として想像した。リーザは静かに耳を傾け、彼に目を固定させ、その視線には奇妙な真摯さがあった。彼は彼女に対する自分の力に深い満足感を覚えた。その言葉が演技であったとしても。「君はまだここから逃げられる」と彼は言い張った。その声は優しくも、鋭かった。「君は自分の状況の恐ろしさを理解しているか」と彼は身を乗り出して尋ねた。その目は激しく輝いていた。

三日後、地下室の男は恐怖に襲われた。リーザが彼のアパートの戸口に現れたのだ。彼は自分の真の、みじめな現実のただ中に捕らえられていた。ぼろぼろの寝巻き姿で、召し使いのアポロンがその軽蔑的な態度で彼の苦しみを増すばかりだった。「どうして彼女は俺を見つけたんだ」と彼は思った。心臓は恥ずかしさで激しく鼓動していた。彼は英雄を演じていたのだ。だが今、彼女は彼の真の姿を見ている。みじめで、哀れで、この薄汚い片隅に縮こまった人間だ。彼女を救うについて語った雄弁な演説は、今や残酷な嘲笑に思えた。彼はパニックに陥り、自分の私的な屈辱に踏み込んできた彼女に激怒した。「なぜここに来たんだ」と彼は聞いた。声は厳しかったが、心の底では消えてなくなりたいと必死に願っていた。彼は自分がさらけ出されていることを感じた。傷つきやすく、深い羞恥心に包まれていた。自分が慎重に築き上げた孤独を打ち砕く、本当の人間関係に全く準備ができていなかったのだ。「放っておいてくれ」と彼は心の中で叫んだが、言葉は何も出なかった。リーザは静かに立っていた。彼女の視線は彼の顔を探り、小さな包みを両手に握りしめていた。

自分の屈辱と、優しさを受け取ることの不可能さに圧倒されて、地下室の男はリーザに激怒した。彼は自分の先ほどの演説が、ただの残酷な芝居に過ぎなかったことを告白した。「君を傷つけたかっただけなんだ！」彼は叫んだ。その声は自己嫌悪に満ちていた。彼は彼女の優しさを耐え難い重荷と見なした。それは自分自身の醜さを映す鏡だった。彼は彼女に去ってほしかった。彼女が象徴する不快な真実を消し去りたかったのだ。彼女が黙って立ち尽くし、涙が目に溜まっているとき、彼は近くの机に素早く歩み寄り、ぎこちなく五ルーブル紙幣を置いた。それは見当違いで、傷つける行為だった。二人の関係を金銭的な取引に貶めようとする身振りだった。「ほら、これを取れ！」彼は言い放った。彼女の存在の重さにもう一瞬たりとも耐えられなかったのだ。リーザはお金を見つめ、それから彼を見つめた。彼女の顔は傷つきと理解に満ちていた。彼が説いていた優しさの行為は、苦い灰に変わっていた。「行け！ただ行ってくれ！」彼は囁いた。その声は絶望に満ちていた。

リーザが静かに去った。彼女のアパートの扉が閉まると同時に、地下の男は激しい後悔と圧倒的な恥辱に襲われた。彼は暗く狭い階段の踊り場によろめき出て、彼女の足音が階段を下りていくのを聞いた。「後を追わなければ！」彼は思った。謝りたい、償いたい、自分の残酷さを取り消したいという絶望的な衝動に駆られた。しかし彼は身動きできず、深い自己嫌悪と本当の衝動に行動できない無力さに縛られていた。プライドが、知的な苦悶が、彼を捕らえていた。彼女の後を追いかけ、彼女の足元に身を投げ出したかったが、体が動かなかった。足音は消え、そして遠くで外の扉が閉まる音がした。「もう遅い」と彼は空に向かってつぶやいた。その無行動の重みが彼を押しつぶしていた。「俺は臆病者だ！」彼は思った。完全に打ちのめされて。

こうして地下の男は自分の隅へ、自分で選んだ孤立へと戻っていった。彼の『手記』は、苦々しい思索の記録であり、果てしない自己分析であり、他の誰かと真に結びつくことも、行動する人間になることもできない自分の証だった。彼は知っていた。自分は罠にかかっており、意地と誇りの悪循環に捕らえられ、自分の心という『地下』から逃げ出すことができないのだと。「私は単に、お前たちが半ばまでしか運ぶ勇気のなかったものを、極限まで運んだだけだ」と彼は思った。それが、目に見えぬ聴き手に対する最後の防御だった。彼は自分の惨めさを、完全な失敗を認めた。それでもなお、そこに奇妙で、反抗的な誇りを見出していた。彼の人生は閉じた円であり、果てしない、苦しみに満ちた独白だった。彼は穴の中で人生を送る者たちの一人だった。「諸君よ、これらの手記は謝罪ではなく、抗議である」と彼は書いた。手記はここで終わった。しかし彼の地下での生活は、以前と変わらず続いていくのだった。