On the Eve — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

モスクワ川沿いの蒸し暑い夏の午後、彫刻家シュービンは大げさにため息をついた。「自然とは冷たく無関心な力だ」と彼は静かな学者の友人ベルセーニェフに宣言した。「しかし愛はどうなんだ、シューベン？」ベルセーニェフは空を見上げながら尋ねた。「愛とは何か？」シュービンは笑い、石を蹴った。「愛は謎だ。そしてエレーナ・スタホーヴァは最大の謎である」。二人は彼女に憧れていたが、自分たちが彼女の理想に及ばないことを知っていた。「彼女は本当の英雄を、行動する男を待っている」とシュービンは続け、声は真摯になった。「そして我々、親愛なる哲学者よ、そうではないのだ」。二人は沈黙に落ち、ゆっくり流れる川を眺めながら、近くの田舎の家に住む並外れた若い女性のことを、それぞれ自分の思いに沈んでいた。

家族のダーチャで、エレーナは庭に一人座り、激しい落ち着きのなさに襲われていた。快適な生活は彼女にとって牢獄のように感じられた。小さな革製の日記を開いた。「ああ、いつになったら私の時間は始まるのだろう」と彼女は書いた。言葉が次々とあふれ出た。「何を待っているのだろう」両親は社交の集まりと気ままな快楽のために生きていたが、エレーナは何か高尚なもののために善を行い、自分を捧げたいと切望していた。「善い人であることは十分ではない。善いことを行うこと——それが人生の最も大切なことだ」と彼女は走り書きし、その言葉に激しく線を引いた。日記を閉じると、心は名前のつけようのない目的で痛んでいた。広大で空っぽの空を見上げた。「でも、どうやって」と彼女は静かな庭にささやいた。「どうやって始めたらいいのだろう」

数日後、応接間は会話でざわめいていた。「芸術こそが、友よ、唯一大切なものだ！」彫刻家シュービンが身構えて宣言した。しかしエレーナの注意は、新しく現れた静かなブルガリア人、ドミトリー・インサーロフに釘付けになっていた。彼女は部屋を横切って彼に話しかけに行った。「あなたはブルガリアからいらしたのですか？」彼女は低い声で尋ねた。彼は真っすぐに彼女を見つめた。「そうだ」彼は答えた。彼の静けさには何か他の者と異なるものがあった。「あなたはきっと自分の国をとても愛しているのでしょう」彼女は重ねて言った。インサーロフはしばらく黙っていた。「それは私の行動で判断されるだろう」彼は静かだが激しい声で答えた。「もし私がそのために死ぬなら、そのときこそ君は私がそれを愛していたと言えるのだ」エレーナは衝撃を感じた。まるで初めて何か真実で力強いものに触れたかのような衝撃を。

ツァリツィノの公園への散歩の途中、大柄で酔っぱらった男が若い女性に絡みはじめた。「どけよ、このクズ！」と男は怒鳴った。シュービンはにやりと笑った。「ロシア魂の素晴らしい見本だ」と彼はベルセーネフにささやいた。ほかの男たちは目をそらしたが、インサーロフは前へ歩み出た。酔漢は彼に立ちはだかった。「何だ、孔雀の羽を着けたカラスめ」と嘲笑した。インサーロフは何も言わなかった。ただ男を持ち上げると、近くの池まで運んで、ざぶんと水に落とした。驚いた一行のもとへ戻ると、彼は軽く一礼した。「散歩をお邪魔してしまい、申し訳ありません」と静かに言った。エレーナは息をのんだ。言葉で語る男たちと、行動する男の違いを、彼女はまさに目の当たりにしたのだ。

廃墟と化した礼拝堂の中で、イサーロフはついに彼女に自分の使命について打ち明けた。「理解してくれ」と彼は言った。声は厳しく、「この道は危険へ、そして死へも導くかもしれない。なぜお前はそれを知りたいのか？」エレーナは彼の視線をまっすぐに受け止めた。「知らなければならないから。自分の人生が空っぽに感じるから。私に何ができるのか、教えてください」彼は彼女を見つめ、その決意を試した。「私に従うということは、家族を、家を、国を捨てることを意味する。お前は異邦人になるのだ。それを受け入れられるか？」彼女は息を吸った。心は満ちていた。「はい」と彼女は言った。声はささやきのようだったが、その確信は揺るがない。「大義のためなら、何でも受け入れられます。あなたの大義のために」

モスクワでエレナはインサロフが重い病にかかったことを知り、彼の貧しい借家へ向かった。彼は高熱で震えていた。「ここにいてはいけない」と彼はささやき、起き上がろうとした。「そんなことは許されない」エレナは優しく彼を枕に押し戻した。「私はここにいなければならないのです」彼女は彼の簡易ベッドの脇に膝をついた。彼はもうすぐブルガリアへ出発しなければならないと話した。「こんな状態で一人では行けません」彼女は声を震わせながらも毅然として言った。「では私を連れていってください」彼女は彼の熱い手を握りながら宣言した。「ドミトリ、聞いてください。私はあなたを愛しています。神の前で、私はもうあなたの妻です。私はあなたを置いて去ったりしません」彼は彼女を見つめた。高熱に浮かされた目は信じられないという思いと、やがて来る希望で大きく見開かれていた。

エレーナは最後にもう一度、実家に戻った。父の書斎で、彼は激怒した。「気でも狂ったのか！」ニコライ・スタホフは叫んだ。顔は紫色に染まっている。「得体の知れない外国人の冒険家に身を投げ出すとは！許さん！」エレーナは蒼白だったが、落ち着いて彼の前に立っていた。「遅すぎます、パパ。私たちはもう結婚しているのです」「結婚だと？」彼はその言葉を吐き捨てた。「認めん！勘当だ！お前に一コペイカもやらん！この家から出ていけ！」彼女は彼の怒りの前でも動じなかった。「お金のために来たのではありません」彼女は言った。声は落ち着いて澄んでいた。「お別れを言いに来たのです。夫が私を待っています」彼女は振り返ると、ドアへ向かって歩いていった。父は怒りに言葉を失ったまま、後に残された。

ヴェネツィアで、彼らは船を待っていた。ホテルのバルコニーで、エレーナは彼に希望を与えようとした。「海の空気はいいでしょう？」彼女は毛布を彼に巻きつけながら言った。「あなたを元気にしてくれるわ。」イサーロフは輝くグラン・カナルの向こうをじっと見つめていた。「これは違う海だ」彼は弱々しい声でささやいた。「黒海だ……あの海こそが力をくれるのだ。」彼は乾いた、ひどい咳をした。「エレーナ」彼は絶望的な強さで彼女に向き直り言った。「約束してくれ。もし俺が……生き残らなかったら、俺の書類をブルガリアに届けてくれ。」「静かにして」彼女は言った。その声は流さない涙でかすれていた。「あなた自身で届けるのよ。」だが彼女は、彼の命が消えていくのを知っていた。

ヴェネツィアの部屋に男が飛び込んできた。雨の匂いを連れて。「インサーロフ！」彼は叫んだ。「レンディッチだ！時が来たんだ！船の用意ができた！」インサーロフの中に、最後の、恐ろしいほどの力がよみがえった。彼は身を起こそうともがき、目は燃えるようだった。「レンディッチ！」彼は息を切らしながら言い、手を伸ばした。「前へ……進め……」かすかなため息とともに、彼はエレーナの腕の中に崩れ落ちた。彼女は彼を抱きしめ、顔を彼の髪に埋めた。彼の命が消えていく。「彼は死んだ」彼女は言った。声は平坦で、空虚だった。戸口に呆然と立ったままの男に向かって。「遅すぎた」彼が生きるために待ち望んでいた瞬間は訪れたのに、彼はもうそこにはいなかった。

数年後、シュービンとベルセーネフは再び川のほとりに立っていた。「ヴェネツィアから手紙をもらった」とシュービンが言った。「彼女は彼の遺体と書類をすべて持ち出して、戦地へ向かったんだ」。ベルセーネフは灰色の水面をじっと見つめた。「その後は？彼女はどうなったんだ？」「誰にもわからない」とシュービンは肩をすくめて答えた。「消えてしまったんだ。熱病で死んだのかもしれない。流れ弾に当たったのかもしれない。あるいはまだ生きていて、ブルガリアの村で厳しい老婆になっているのかもしれない。誰に言えるだろう？」二人は黙り込んだ。あれほど燦然と輝いていながら消え去ってしまった、短くも情熱的な人生を思い浮かべていた。「彼女の足跡は失われた」とベルセーネフは静かに言った。すべての秘密を抱き込んだ、広大で静寂に満ちた大地に向かって。