Père Goriot — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

千八百十九年のこと、パリのヌーヴ・サント・ジュヌヴィエーヴ通りという貧しい街道に、ヴォーケル未亡人が営む薄汚れた下宿屋がありました。ここには、ほかに泊まるあてのない貧しい人々が集まり、毎晩長いテーブルを囲んで薄いスープを食べるのでした。その年、この下宿屋にいた三人の人物の人生は、やがて複雑に絡み合うことになります。一人は老いたジャン＝ジョアシャン・ゴリオで、かつては裕福なマカロニ商人でしたが、今は階上の最も安い部屋に住んでいました。かつて金持ちだった男がなぜこんなに質素に暮らすのか、誰も理解できませんでした。もう一人はウジェーヌ・ド・ラスティニャックという若き法学生で、地方から新しくパリにやって来たばかり。貧しいながらも、パリで身を立てることに燃えていました。そして三人目は、ヴォートランという大柄で声の大きい下宿人で、誰もが何か知っているようでもあり、何も恐れないようでもありました。三人は互いに見張り合い、皆が何かを待っていました。ただし、誰も自分たちが何を待っているのか、まだ知りませんでした。

ある朝、家の者がまだ目を覚まさぬうちに、ラスティニャックは階段を下りて踊り場で足を止めた。下の玄関では、老ゴリオが暗い外套を着た美しい若い女性に、そっと優しく別れを告げていた。女性は顔を半ば背けたまま、灰色の街へ滑り出すように消えていった。ラスティニャックが彼女の顔をはっきり見る間もなかったのである。下宿の者たちは昔からゴリオが秘密の愛人を囲っているのではないかと噂していた。かつての富商がどうして自分は何ひとつ持たずに暮らしながら、次々と身なりのよい若い女性たちに金を与えることができるのか、そう言うのだ。ラスティニャックは自分が見たことについては何も口にしなかったが、その女性の顔を忘れることはなかった。そしてほどなく、まったく別の部屋で、まったく別の名前で、彼女の顔を再び見ることになるのだった。

遠い親戚であるボーセアン夫人の名前を使って、ラスティニャックはフォーブル・サン・ジェルマンの彼女の豪華な舞踏会へ潜り込んだ。シャンデリアと絹に彩られた世界は、ヴォーケル館とはまったく別物だった。そこで彼は美しい若き伯爵夫人に紹介され、彼女の手に口づけをしようと身をかがめたとき、ふと気づいた。この女性こそ、夜明けにゴリオ爺さんの扉から忍び出ていくのを見かけた、あの女性だったのだ。しかし彼は何も言わなかった。ボーセアン夫人は部屋の向こう側からふたりを眺めていた。楽しげでありながらも、どこか悲しげな表情で。彼女だけが知っていたのだ。レスト―ド伯爵夫人が本当は誰の娘なのか、そしてパリが彼を受け入れるまでにラスティニャックがまだどれほど高く登らねばならないのかを。

ラスティニャックはレスタッド伯爵夫人に正式に訪問した。当初、訪問は上々だった。ところが、気軽な会話のつもりで、彼は自分が同じ家に住む老ゴリオという人物のことを口にしてしまった。彼は知らなかったのだが、ちょうどそのとき、レスタッド伯爵が彼の背後の部屋から入ってきたところだったのだ。その名前が出た瞬間、伯爵の顔は硬くなり、アナスタジーは青ざめた。数分のうちに、ラスティニャックは冷たく玄関へ導かれ、もう二度とこの家には来るなと明確に告げられた。何が悪かったのか、何の説明も与えられなかった。彼は呆然としたまま去った。自分がたった今、この一族が決して許すことのできない、ただ一つの話題に、偶然にも踏み込んでしまったことに気づいていなかったのだ。

傷ついて困惑したラスティニャックは、説明を求めてすぐに従妹のもとへ向かった。不誠実な恋人のために静かに傷ついた心を抱えていたボーセアン夫人は、パリがいかに機能しているかを率直に彼に教えた。ゴリオ爺さんは娘たちを金持ちにするために自分が持つすべてを与えたのだという。ところが娘たちはそのことで彼を恥じており、彼の名前さえ聞くのも嫌がって戸を閉ざしていたのだ。姉の家が今や彼に閉ざされているなら、ボーセアン夫人は言った、妹のドルフィーヌ・ド・ニューシンジェンに目を向けるべきだと。彼女は姉の地位に嫉妬しており、聡明な若い男が注ぎ込める献身的な関心をまさに求めていたからだ。

下宿屋に戻ったラスティニャックは、金銭と恋愛のことで思い悩んでいた。ヴォートランはそんな彼を静かな庭へ導き、恐ろしい申し出をした。この家にヴィクトリーヌ・タイユフェルという娘がいる、と彼は言った。裕福な父親に兄のために勘当されている娘だ。彼女と結婚しろ、ヴォートランは続けた。そうすれば自分が手を打つ。決闘を通じてだ、それ以上のことではなく。兄が死ねば、ヴィクトリーヌは突然莫大な財宝を手にし、ラスティニャックも彼女と共に金持ちになるだろう。ヴォートランは全体の計画を冷静に、ほとんど親切そうに説明した。まるで殺人の企てではなく、単純な算術問題であるかのように。ラスティニャックは恐怖に駆られて拒否し、その会話を忘れようとした。だがヴォートランが述べた金銭は、まさに彼が必要としていた金銭だったのだ。

末娘がラスティニャックに好意を寄せていることを知ったゴリオは、ひそかに喜びながらオペラ座での二人の引き合わせを手配し、美しく魅力的なデルフィーヌ・ド・ニュシンジェンが若き学生にたちまち好感を持つ様子を少し離れたところから誇らしげに眺めていた。その夜、ラスティニャックはやがてデルフィーヌが、宝石をいくら持っていても不幸であること、銀行家との冷たい結婚生活に縛られ、自分の金銭は一切自分の手に握ることができないでいることを知るようになった。しかし彼がまだ知らないことは、ゴリオが決して裕福ではなく、彼女の借金を返すため、そして彼女が今座っているボックス席を買うため、ひそかに最後の銀食器や持ち物を売り払っていたこと、そしてそれに対して彼女の笑顔を見ることのほかに何も求めていなかったということだった。

ある朝の食卓で、ヴォートランは突然身体を揺らし、報酬目当てで別の下宿人に薬を盛られたまま、テーブルに倒れ込んだ。誰もが叫び声を上げるより早く、何週間も静かにこの家を見張っていた警察官たちが前に出て、彼を捕らえた。肩の部分で彼のシャツが引き裂かれ、古い焼き印の痕が露わになった。彼はヴォートランではなく、ジャック・コランといい、トロンプ・ラ・モルと呼ばれる、パリ中で長く追われていた脱獄囚だったのだ。一瞬にして彼は完全に我に返り、身体を伸ばして立ち上がると、呆然とした食卓の全員に冷たく嘲笑的な一礼をして、連れ去られていった。その際、彼らの誰もが今後二度と彼に会わないことはないだろうと、落ち着いた口調で約束したのである。

長年にわたって自分の持ち物をすべて密かに娘たちに与え続けてきたゴリオは、ついに力尽きた。二人の娘が金銭をめぐって激しく口論し、彼の目の前でそれを繰り広げたのだ。最後のその時も、娘たちは自分たちの悩みに夢中で、父親にそれがどれほどの代償を払わせているのか気づきもしなかった。ゴリオは裸同然の屋根裏部屋に運ばれ、急速に衰えていった。ラスティニャックと彼の友人が最期の時間を彼のそばで過ごした。ゴリオは意識がもうろうとなる中で、アナスタジーとデルフィーヌの名を優しく呼び、やがて彼女たちが自分を見捨てたと激しく叫んだ。両家に知らせが送られたが、どちらの娘も現れなかった。彼は最後まで、もし自分にまた金があれば、娘たちは最期まで自分を愛してくれたはずだと信じたまま死んでいった。

ゴリオは、ラスティニャックと彼の唯一の真の友人が静かに費用を負担し、ペール・ラシェーズ墓地に埋葬された。彼の血を分けた者からの弔問客はなく、ただ娘の家からそれぞれ一人の従僕が墓前に立っていただけだった。短く素朴な葬儀が終わると、ラスティニャックは一人で墓地の最も高い場所へ登り、夕暮れの光に照らされたパリ全体を見下ろした。その街には、レストー家もヌシンジェン家も、老人の名前に門を閉ざしたあらゆるサロンも含まれていた。彼は目を拭い、その街そのものに語りかけた。それから身を返すと、丘を下りて街へ向かい、デルフィーヌと食事をするために歩いていった。