Rudin — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ロシアの中心部に、ダリヤ・ミハイロヴナ・ラスンスカヤの立派な田舎屋敷が建っていた。この館は地方の思想家や貴族たちの集まる場所となっていた。その午後、家中に興奮の波が走っていた。新しい客人、ドミトリー・ルージンの到着を待っていたのだ。彼の才能の評判は、本人よりも先に到着していた。応接間では、客人たちが紅茶のカップを片手に囁き合っていた。「天才だそうですよ」と若い学生がささやいた。「本当に思想の詩人です！」相手の年配の皮肉屋は薄く微笑んだ。「それとも詐欺師かもしれませんね。モスクワの知識人なんて、みんな口ばかりですから」。窓辺で扇を使っていた別の客人の女性が付け加えた。「すぐにわかりますよ。ダリヤ・ミハイロヴナには、獅子を見つけるか退屈な人間を暴くかの才能がありますから」。サモワールが音を立て、椅子が並べられ、本当に並外れた心を持つと言われている男の到着を、皆が待っていた。

ルージンは到着すると、一時間もしないうちにサロンを支配してしまった。ここの皮肉屋ピガソフが口を挟もうとした。「君たち理想主義者は大きな真理について語るが」と彼は嘲笑った。「僕の目に映るのは虚栄心だけだ！」ルージンは彼に向き直った。声は大きくはなかったが、情熱で響き渡っていた。「では、あなたは何を信じているのですか。すべてを壊すことは信念ではなく、空虚さではないか。人間は何か神聖なものを心に抱かねばならんのです！」ピガソフは、珍しく言葉を失った。部屋中にうなずきと賛成の声が広がった。ソファに座るダリヤ・ミハイロヴナは満面の笑みを浮かべた。「ブラボー、ドミートリー・ニコラエヴィチ！ブラボー！」彼女の娘ナターリャは身動きもせず、両手を膝の上で組んでいた。彼女はこのような話し方をする人を聞いたことがなかった。彼の言葉は単なる思想ではなく、真理そのもののように感じられた。それは彼女がこれまで夢見てきた、より高い、より気高い人生への呼びかけだった。

その後の日々、ルージンはナターリャを探し求め、ある朝、日差しあふれる温室で彼女を見つけた。彼は演じることに疲れていた。「ほとんどの人間は拍手するか嘲笑するかのどちらかだ」と彼は石のベンチに寄りかかって打ち明けた。「真摯に耳を傾ける者はいない」。彼は褒め言葉を期待していたが、彼女は代わりに真摯な質問を投げかけた。「でも、あなたの思想は……本当に力強い。それはどこから生まれるのですか？人はそれをどうするべきなのですか？」ルージンは驚きと喜びに満ちた表情で彼女を見つめた。ここにいるのは、彼の言葉を単に聞くだけではない魂だった。「ああ、その通りの問いを発するのだ！それが唯一の問いなのだ！ナターリャよ、人はそれを生きなければならない！自分の全存在をそれに捧げなければならないのだ！」彼は彼女の静かな熱情のうちに、同じ信念を持つ者、自分と同じくらい真摯で情熱的な精神を見出した。

二人の会話は戸外へ移った。領地の大きな静かな池のほとりを歩きながら、ルーディンの言葉は新たな力を帯びていった。「自分のためだけに生きることは、ゆっくりと死ぬことだ」と彼は宣言した。視線は地平線に固定されている。「真の人生とは、大義のための犠牲の中にのみ存在するのだ！」ナターリャは耳を傾けた。心臓は激しく鼓動している。これこそ、自分の魂が待ち望んでいた言葉だった。「では、どうしてそのような大義を見つけることができるのでしょう？」彼女は声を落として尋ねた。ルーディンは立ち止まり、彼女に向き直った。目は燃えるようだ。「見つけるのではない。感じるのだ！高潔な魂に呼びかけ、どんな代償を払おうとも、お前はそれに応えなければならない！」もはや彼は単なる才能ある男ではなかった。彼女の理想となり、勇気の化身となり、彼女が切望してやまない英雄的な世界への入口を約束する存在へと変わっていたのだ。

庭園の奥にある壊れた東屋で、ナターリャは愛を告白した。自分の信念に素朴な勇気を込めて、彼女は自分の全ての未来を彼の手に委ねたのだ。「あなたを愛しています」彼女は言った。声は澄んで、揺るがない。「どこへでもついていきます。私たちは何をすればいいのですか」と。これこそ、英雄が行動を起こすべき時だった。しかし本当の犠牲を前にして、ルーディンは崩れ落ちた。彼の顔から情熱が消え、恐怖が広がった。「ナターリャ……これは不可能だ」彼は言葉をよどみながら、後ずさった。「僕たちは従わなければならない」ナターリャは彼を呆然と見つめた。「従う？誰に？私は怖くありません」と。だが多くの言葉を持つこの男には、行動がなかった。彼ができたのは、慎重さと義務について語ることだけ。神経質に手をひねりながら。彼女の強さの前で、彼が差し出せるのは弱さだけだった。

母親は激怒して、ルージンに二度と会うことを禁じた。ナターリャはその説教を静かな反抗心を抱きながら受け入れ、自分の英雄なら行動を起こすに違いないと確信していた。彼女は夜通し自分の部屋で待ち、彼のもとへ飛んでいく準備ができていた。ところが、召し使いが手紙を持ってきたのだ。彼女は彼の長く、雄弁な弱さの告白を読むとき、手が震えた。彼女は静寂に包まれた部屋へ何行か声に出して読んだ。その声は虚ろだった。「私は君が思っているような男ではない……私は君に値しない者だ……」彼は値しない者なのか。それとも臆病者なのか。彼女は最後まで読み進めた。彼の最終的で、壊滅的な降伏の言葉へ。「お母さんの言葉に従わねばならない。許してくれ、そして別れよう。」彼女は泣かなかった。すべての感情が彼女の内側で凍りついたようだった。彼の失敗の物質的な証拠である手紙は、彼女の感覚を失った指からするりと落ち、冷たい月光の中で床に着地した。

ルージンの馬車が屋敷を離れるとき、彼はナターリャが大通りを歩いているのを見かけた。彼は馬車を止めて、急いで彼女のもとへ駆け寄り、最後の懇願の言葉を口にした。「ナターリャ、許してくれ」と彼は言い始めた。「僕の運命は放浪者になることだ。君に不幸をもたらすだけだろう」。彼女は忍耐強く、彼が言い終わるまで聞いていた。彼の言葉はもはや言葉に過ぎず、空虚で自己憐憫に満ちていた。彼女の顔は蒼白で、落ち着いていた。「あなたの運命のことなど、私は聞いていません」と彼女は静かに、しかし透き通った声で言った。「ただ一つだけ、お聞きしたいことがあります」。ルージンは彼女を見つめ、困惑した。「何ですか」。彼女の問いは彼のすべての言い訳を貫き、彼を完全に無防備にさらした。「なぜここへ来たのですか」。彼は答えることができなかった。彼は硬く一礼し、馬車に戻り、去って行った。

二年が過ぎた。隣の領地で、ミハイロ・レジニョフは妻のアレクサンドラと一緒にベランダに座っていた。「あなた、今は彼を哀れに思っているのね」と妻は編み物から顔を上げて言った。「でも昔は彼を軽蔑していたじゃない」レジニョフはパイプを吸った。「若かったんだ。わかっていなかった。彼は人々を目覚めさせるのは天才だが、他のことはすべて失敗する。彼の言葉は若い魂をどんな道具よりも深く耕すことができる」妻はそれについて考えた。「では彼は…役に立つということですね？」レジニョフはゆっくり頷き、芝生で遊ぶ子どもたちを眺めた。「そうだ。彼独特の悲劇的な方法でね。彼は嵐のようなものだ。空気を澄ませるが、自分の家を破壊する。他の男たちが彼の後に来て、種を蒔き、建て直さなければならない」彼の最終的な判断は非難ではなく、深い、思いやりに満ちた悲しみだった。

数年後、レジニョフは薄暗いホテルにいた。そこで彼は白髪の男を見かけた。疲れ切った姿勢で立つその男は、ルージンだった。「ドミトリー！」レジニョフは叫んだ。「こんなところで何をしているんだ？」ルージンは疲れた笑みを浮かべた。「さまよっているんだ、友よ。いつもさまよっている。農業をやってみたこともある。だが全て失敗に終わった。」彼は長々と失敗の話を語った。壮大な情熱で始まった事業も、次々と崩壊していったのだ。「それで今は？」レジニョフは優しく尋ねた。ルージンは紅茶をかき混ぜた。その手は微かに震えていた。「今か？特に行き先も決めずにさまよっているところだ。レジニョフよ、私は人生を言葉で費やしてしまった。何も築かなかった。私が後に残すのは言葉だけだ。」彼の声は静かだった。かつての激しさは欠片も感じられず、ただ深い疲労と諦念だけが漂っていた。

ドミトリー・ルーディンを知る者が最後に彼を見かけたのは、それから何年も後のことだった。千八百四十八年の蜂起の最中、煙に満ちたパリの街路でのことである。背の高い、白髪の男が古いコートを着て、敷石と転覆した荷車で作られたバリケードによじ登った。赤い小旗と錆びたサーベルを振りながら、喧騒に消える何かを叫んだ。将校の声が聞こえた。「撃て！」銃声が一発鳴り響いた。男は胸をつかんで倒れた。政府軍がバリケードに殺到すると、反乱軍の一人が立ち止まって遺体を見つめた。「ポーランド人を殺しやがった」と彼は仲間に言い、遺体にもう一度目をくれることなく走り去った。「行こう！」言葉の人生を送ってきた男は、一瞬の行動のために、異国の反乱の中で名もなく死ぬことになった。