Silas Marner — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

シラス・マーナーがラヴェロウへ来るずっと前のこと、彼はランターン・ヤードという北国の狭い町のレンガ造りの家々が立ち並ぶ地区に住んでいました。そこの小さな礼拝堂で、素朴で真摯な人々と共に礼拝していました。その人たちは互いに兄弟姉妹と呼び合っていたのです。シラスはそこにいる誰からも信頼されていました。婚約も決まっていて、最も親しい友人はウィリアム・デインという青年でした。ある夜のこと、シラスが死にかけた執事の見守りをしていた時、礼拝堂の金が入った袋が老人の部屋から消えてしまったのです。シラス自身のナイフがその空になった袋のそばで見つかりました。ですがシラスは、どうしてそこにあるのか説明することができませんでした。兄弟たちが集まり、彼らの習慣に従ってくじを引きました。そのくじはシラスが有罪だと示しました。誰もシラスの言い分に耳を傾けようとしませんでした。最も親しい友人さえも。婚約は破棄され、彼の名声は失われ、神への信仰も善良な人々への信頼も、それと共に砕け散ったのです。彼を留めておくものは何もなくなりました。シラスは少ない荷物をまとめ、織機と道具だけを携えて、ランターン・ヤードを後にしました。二度と戻ることなく。

シラス・マーナーはついにレイヴロー村にたどり着き、石切り場の端にある石造りの小屋に落ち着いた。石切り場とは、畑の向こう側にある古い採石場が水に浸かった一群のことだった。彼は誰かに友情を求めることもなく、誰も彼に多くを求めることもなかった。彼は見知らぬ者、織工であり、さらに奇妙でもあった。近視の視線と、奇妙に曲がった背中のせいで。自分の内に閉じこもり、昔の信仰は失われ、それに代わる新しい信仰もなく、シラスは一つのものだけはまだ愛することができることに気づいた。それは金の音と輝きだった。織機で稼いだ一枚一枚の金貨を彼は保管し、毎晩、雨戸を閉ざし、戸を施錠すると、暖炉の下のレンガをはがし、革の袋に入った硬貨を引き出し、テーブルの上に積み重ねて何度も何度も数えた。その重さと輝きを、人を愛することを自分に許したことがあるよりもずっと深く愛していた。こうして十五年が過ぎ、金の山は増え続けた。

村の虹の宿では、農民たちと宿の主人が、石切り場に住む奇妙な織り手のことをよく話題にしていた。その男は織機に向かって籠もりきりで、十人分もの金を隠し持っているという評判だった。しかしその晩、話題は例のようにスクワイアの二人の息子のことへ移った。兄のゴッドフリー・キャスは教区で一番ハンサムな若者で、美しく誠実なナンシー・ラメターを愛していたが、何かが彼の求婚を妨げているようだった。虹の宿の誰もがそれが何であるかを知らなかった。ゴッドフリー自身だけが、すでに秘密裏にモリー・ファレンという女性と結婚していることを知っていた。彼はその結婚を恥じ、なかったことにしたいと願っていた。弟のダンスタンは怠け者で、いつも金に困っていたが、この秘密も知っており、ゴッドフリーから金をせびるときはいつも、この秘密をちらつかせるのが何より好きだった。

翌朝、赤い館の馬小屋で、ダンスタンは兄をまた追い詰めた。ゴッドフリーは地主に金を借りていたが、それを正面から返すよう求める勇気がなかった。ダンスタンは狡猾に、それを解決する方法を持ちかけた。ゴッドフリーの立派な狩猟馬ワイルドファイアを自分が狩りに連れていき、いい値で売ってしまおうというのだ。ゴッドフリーはいつものように、ダンスタンが握っている秘密に縛られ、同意した。だが彼はその馬を愛していたし、兄を少しも信用していなかった。ダンスタンは鞍に飛び乗り、鞭を振るって得意げに、狩りのほうへ馬を走らせた。そのあと、石切り場を越えて遠回りで家に帰るつもりでいた。そこにいる変わった織物職人のところに立ち寄って、隠された金があるという噂が本当かどうか、自分の目で確かめてみようと思っていたのだ。

狩りの最中、ワイルドファイアが急な跳躍で躓き、ダンスタンを振り落とした。馬はそのまま野を横切って逃げ去り、誰も追いつくことができなかった。泥まみれで怒り心頭のダンスタンは、歩いて家に帰ることにした。石切り場がちょうど帰り道にあり、そもそも他人の事柄に首を突っ込まずにはいられない性分だったので、薄暗くなった頃、ついにサイラス・マーナーの家に辿り着いた。窓には灯りがなく、煙突からも煙が立っていない。村の噂通り、その織機職人は布地の荷物を届けに出かけており、数時間は帰らないはずだった。ダンスタンはドアを試しに押してみると、珍しくも鍵がかかっていなかった。中に入ると、薄れゆく日光を頼りに探し回り、噂通り暖炉の下の緩んだレンガを見つけた。その下には、金貨がぎっしり詰まった重い革製の袋が二つあった。ダンスタンは両方とも取り、コートの内側に隠し、集まる暗闇の中へ身を滑らせた。今夜の仕事ぶりに満足しながら。

ダンスタンは小屋を出て、昔の石切り場の脇を通る小道を歩き始めた。石切り場は、かつて人々が石を切り出していた時代の名残で、水が溜まった採石場がいくつも集まった、深く暗い場所だった。夜はすっかり更けていて、月はまだ昇っていない。小道は狭く、一日中降った雨で滑りやすくなっていた。ダンスタンは昼間ならこの道をよく知っていたが、暗闇の中で、他人の金貨が詰まった重い袋を二つもコートの内側に隠して持っていると、気が急いてしまう。家に帰ってそのお金を使いたくて、足早に進んでいたのだ。濡れた草の上で足が滑り、体が前のめりになるまで、古い採石場の縁に気づかなかった。黒い水の中へ音を立てて落ちたが、その時間、あの寂しい道には誰もいなかったので、誰にも聞こえなかった。それ以来、ラヴェロー村の誰もが、ダンスタン・キャスも、彼が持っていた金貨の袋二つも、二度と見ることはなかったのである。

シラスが家に帰って隠し場所が空になり、金が消えているのを見つけたとき、彼は心が張り裂けるような叫びを上げ、助けを求めてレインボー・イン酒場まで走った。村人たちは捜索し、あちこち尋ね回った。十五年ぶりのことだった。優しいドリー・ウィンスロップのような隣人たちがシラスのもとを訪れ、彼を慰めようとしたが、失われた金が残した空白を埋めるものは何もなかった。数週間後、大晦日の夜、シラスは火のそばに一人座り、戸口をぞんざいに開けたままにしていた。すると、金色の髪をした小さな子どもが戸口の中に立っているのが見えた。暖かさと光に引き寄せられて、まるで火が彼女を呼んでいるかのようにやって来たのだ。一瞬、ぼんやりとした頭で、自分の金がどうにかして戻ってきたのだと思ったシラスは、彼女の小さな足跡を辿って雪の中へ出ていった。そして道沿いのすぐ先で、モリー・ファレンという若い女性を見つけた。厳しい寒さに打ちのめされ、倒れたまま眠り、二度と目覚めることはなかった。シラスは温かく、生きている子どもを抱いて家に戻り、自分の火のそばに連れていった。その夜から彼は彼女を育てることにし、エッピーと名付けた。

その同じ大晦日、赤い館ではダンスが催されていた。ろうそくが燃え盛り、教区中の名家の人々が最高の衣装を身につけて集まっていた。ゴッドフリー・キャスもそこにいて、ついにナンシー・ラメターと踊っていた。何年ぶりかで心が満たされていた——そのとき、召し使いが静かに入ってきて、女性が石切り場の近くの雪の中で倒れているのが見つかったとささやいた。ゴッドフリーはそっと抜け出して確認に行った。提灯の光の中で、彼は息が止まるほどの衝撃を受けた。その死んだ女性はモリー・ファレンだったのだ——彼自身の秘密の妻である。その瞬間、悲しみの代わりに、ゴッドフリーの心を満たしたのは安堵感だった。長年彼を縛ってきた秘密は、彼女とともに消え去った。誰も知る必要はない。彼は見たものについて、また織工の小屋の方へさまよい去った小さな娘のことについて、誰にも何も言わなかった。そして館に戻り、その夜の終わりまでナンシーと踊り続けた。本来なら持つ資格のない、軽やかな心で。

十六年の月日が流れ、エッピーはサイラスの家で育ち、やって来た時のままの金色の髪を持つ、明るく優しい若い女性になっていた。その夏、古い石切り場が新しい農場主の使用のために干されることになり、底の泥の中で、労働者たちは骨格、杖、そして二つの革製の金貨の袋を見つけた。それはダンスタン・カスについて誰もが知ることになる最後のものであり、サイラスが昔失った金そのものだった。この発見はゴドフリー・カスをひどく動揺させ、彼は家に帰ってナンシーという妻に、ついに全ての真実を打ち明けた。モリー・ファレンが彼の妻だったこと、そして金色の髪のエッピーが彼自身の娘だったことを。恥ずかしさと希望を抱いて、ゴドフリーとナンシーは一緒に石切り場の近くの家へ歩いて行き、エッピーを迎えに行き、赤い家で貴婦人として暮らす人生を提供しようとした。しかしエッピーは、庭でサイラスの手を握りながら立ち、彼を離れることを拒んだ。彼女には父親は一人だけだと、彼女は優しく彼らに告げた。そしてその父親は今、彼女のすぐ傍に立っているのだった。

その後、ほどなくしたある晴れた夏の朝、村じゅうの者たちが石切り場のそばの小さな庭に集まった。エッピーがドリー・ウィンスロップの息子で、心優しく誠実なアーロン・ウィンスロップと結婚する日だった。シラスから盗まれた金は、ついに干上がった採石場で見つかり、彼に返されたが、彼はもはやかつてのようにそれを必要としていなかった。彼にはエッピーがいた。エッピーは素朴な家を、ラヴェロー中で最も豊かな家へと変えていたのだ。シラスは庭の門に立ち、自分の最良の上着を着て、娘を見守っていた。娘は自分で植えた花々の中を歩いていた。ドリーはシラスのそばにいて、涙をぬぐいながら同時に微笑んでいた。ランタン・ヤードの礼拝堂も、かつて彼を有罪と名指した籤も、もう別の人生、別の誰かの物語に属していた。かつて心が砕けた他所者として歩み入ったあの谷で、シラス・マーナーはすべてを手に入れていた。そして彼は一度も振り返ることはなかった。