The Age of Innocence — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

一八七〇年代の一月のある晩、ニューヨークの上流社会はこぞってアカデミー・オブ・ミュージックに集まり、『ファウスト』を聴いていた。開幕夜はいつもそうだった。ニューランド・アーチャーはミンゴット家の桟敷に座り、舞台よりも向かい側の若きメイ・ウェランドに目をやることが多かった。彼は彼女を愛していたし、間もなくウェランド家に彼女の手を求めるつもりだった。その夜の社交界は秩序立ったものだった。どの家族も自分たちの桟敷に収まり、すべての作法は言葉を交わさずとも理解されていた。ところが第二幕の途中、桟敷の列に囁きが走った。マンソン・ミンゴット夫人の孫娘エレンがヨーロッパから戻ってきたのだ。そしてさらに悪いことに、彼女はメイの隣のミンゴット家の桟敷に座っており、この劇場のどの女性とも異なる仕立ての衣装を身につけていた。人々はオペラグラスを舞台の歌手ではなく、彼女に向けた。ニューランドは向かい側を見やり、知らない顔を見た。そして、そのつもりより早く視線を逸らすことができなかった。

古いニューヨークには、誰もがその言葉を疑わない夫婦がいた。ヴァン・デル・ライデン氏とその妻である。彼らはめったに外で食事をせず、自分たちで晩餐会を開くこともまれだったが、ただ一つの招待状で、社交界に属する者と属さない者を決めることができた。伯爵夫人オレンスカの帰郷と、ポーランド人の夫との離婚の噂が、社交界には受け入れがたいものかもしれないという囁きが広がると、一族はヴァン・デル・ライデン夫妻に頼った。彼らは応じて、エレンを自分たちの食卓に招き、ヴァン・デル・ライデン氏の右隣に座らせ、何の説明もなく部屋全体に知らしめた。その件は決着がついたのだ。ニューランド・アーチャーは、母とメイの間に座り、テーブルの下の方から、エレンがニューヨークで最も気難しい人々の中でも堂々としている様子を眺めていた。彼女は老ヴァン・デル・ライデン夫人の慎重な質問に、謙虚でもなく反抗的でもない、ある種の余裕を持って答えていた。ニューランドは、自分が意図していた以上にエレンを賞賛していることに気づいた。

マンソン・ミンゴット老夫人の家族が集まり、エレンについてどうすべきかを話し合うことになった。もう太りすぎて自分の階段を上ることができなくなったミンゴット夫人は、一階の広大な応接間に王座のように座って、一族全員を受け入れた。その場で、家族はニューランドに、他の誰にもできない微妙な役目を頼んだ。エレンに、オレンスキー伯爵がどんなに彼女を扱ったとしても、離婚について一切口にしないよう説得することだった。なぜなら、離婚裁判は一族のあらゆる名前を新聞に引きずり出してしまうからだ。他の者たちが意見を述べて去ったあと、ニューランドは広い応接間の片隅でエレンと二人きりになった。ミンゴット夫人の目は見守るようでもあり、楽しげでもあった。ニューランドは慎重に話を切り出し、一族の希望について語った。エレンは異論を唱えることなく聞き、ただちに簡潔に、この件は棚上げにすることに同意した。だが、ニューランドはやがて気づいた。彼女が同意したのは、自分が彼女を説得したからではなく、彼女自身がすでに、自分の理由から、離婚など望んでいないと決めていたからなのだ。

ヴァン・デル・ライデン家はハドソン川沿いのスキュータークリフに別荘を持っており、その冬、彼らはニューヨークの好奇の目から逃れたいというエレンのために、敷地内にある古い石造りのパトルーン館を貸してやった。ニューランドはある日曜日、大きな館を訪ねたが、家族が教会へ出かけていたので、深い雪を踏み分けて、代わりに小さな石造りのコテージへ向かった。彼はエレンが暖炉のそばに座っているのを見つけた。そして初めて、二人は家族に邪魔されることなく、何かの用件を果たすためでもなく、ただ互いに大切な存在になり始めていることを、はっきりとは認めないながらも感じている二人として、言葉を交わした。雪に閉ざされた小さな部屋の静寂は、二人が口にしたどんな言葉よりも大きく感じられた。すると、遠く車道の向こうから、そりの鈴の音が聞こえてきた。エレンの態度は一変し、再び慎重になった。誰か別の訪問客がやってくるのだ。ニューランドは彼女をそこに残して、雪の中を歩いて戻った。心の中には、言ったら取り消せない何かを言おうとしていたことに、非常に接近していたのだという、奇妙で痛切な確信があった。

四月、ニューランド・アーチャーとメイ・ウェランドはグレース教会で結婚式を挙げた。ニューヨークの上流社会が期待する通り、同じ教会で、同じ花で飾られ、同じ老司教に式を執り行ってもらい、同じ長い馬車の列が教会の外に並んだ。メイは白いサテンのドレスに祖母から受け継いだレース製のベールをかぶり、父親の腕に寄り添いながら通路を歩んできた。聖歌隊席の手前で付き添い人たちに囲まれて待つニューランドは、彼女が自分に向かって歩んでくるのを見つめていた。その時、奇妙なことに、彼は自分がなぜここにいるのか、はっきり思い出せなくなった。これを選んだのは自分だ、これを望んでいたのも自分だ。長い間そう思ってきたのに、ろうそくの光に照らされた教会に立ち、自分の世界のすべての見知った顔に囲まれながら、彼の心は全く別の場所へ飛んでいた。雪に覆われた小さな石造りの家へ。そしてメイが彼に近づき、ベールを上げた。古い式文が始まり、彼は明確に応答した。すべてが終わった。

その夏、ニューランドとメイはニューポートのウェランド別荘に滞在していた。湾を隔てた向こう側、老ミンゴット夫人が借りた家にはエレンも泊まっていた。ある午後、ニューランドは岸辺へ降りていき、湾を見下ろす芝生の上に立った。小さな白いフェリーボートが遠い灯台の岬へ向かって水を渡っていくのを眺めていると、はるか彼方の桟橋にエレンが一人座っているのが見えた。彼女は彼に背を向けたまま、同じボートを見つめていた。ニューランドは奇妙な約束を自分に課した。ボートが灯台を通り過ぎる前に彼女が振り返ったら、彼は下へ降りていって彼女のもとへ行く。もし振り返らなかったら、家に戻って、自分が感じていることについて決して何も言わないでおく。明るい午後の日差しの中、彼は長い間そこに立ち、小さな白いボートが水面をゆっくり進むのを見守り、彼女が振り返るのを待った。ボートは灯台の岬を通り過ぎた。エレンは振り返らなかった。ニューランドは一人で家へ戻り、その兆候で十分だったのだと自分に言い聞かせた。ただし、心の底ではそれを信じきれていなかった。

ニューランドはボストンでの用件を作り出し、そこに着くと、少しばかりの策略を使って——後に恥じることになるのだが——エレンがパーカー・ハウスに滞在していることを知った。ワシントンから呼び戻されて、祖母の遺産整理をしていたのだ。彼は彼女をコモン公園のベンチに見つけた。春の裸木の下で。二人は一時間、古い小道を一緒に歩いた。ニューヨークの目が届かないところまで、これまでになく遠くまで。ニューランドは初めて、ありのままに彼女に言った。自分は彼女を愛していること、そしてもうこれ以上、そうでないふりをしていられないことを。エレンも自分の気持ちを否定しなかった。だが彼が言おうとしていることの先へは進ませなかった。彼女は優しく、だが毅然として、メイのことを思い出させた。メイが失うことになるもの、メイは何もしていないのに二人を信頼していたのに——そしてすべてへの答えとして、彼に約束させた。彼がこれからしようとしていることを、決してしないでくれと約束してほしいと。彼は完全には約束できなかった。完全に主張することもできなかった。

その冬、ニューヨークに戻ったニューランドは、メトロポリタン美術館の静かな展示室でエレンと会う約束をした。キプロスの古い壊れた陶器と小さな彫像を集めた部屋で、ほかにはほとんど誰も訪れない場所だった。それらの品々は、それを作った人々よりも長く生き残っていた。そうした物に囲まれて、ニューランドは彼女に直接、自分のものになってほしいと言った。代償がどうであろうと、見せかけるのをやめて、ただ一緒にいてほしい。結婚できない二人に残された唯一の道として。エレンは驚きよりも悲しみを込めて彼の言葉を聞いた。まるでずっと前からこの願いが来ることを知っていたかのように。彼女は、それが不可能だと言った。自分がそれを望まないからではなく、彼らの幸せが買われる代わりに、まさにその人たち――特にメイ――が滅びることになるからだと。ニューランドは重ねて懇願した。エレンは答えを変えなかった。だが去ろうと振り返る瞬間、彼は彼女がそれを拒むのにどれほどの代償を払っているかを見た。

エレンはヨーロッパへ戻ることを決めていた。出発の前に、ニューランドとメイは自分たちの家で彼女のために正式な晩餐会を開いた。ニューランドは後になって気づいたのだが、それは旧ニューヨークの上流社会が、決して公然とは論じない何かを隠すために、一致団結する時に催す類の晩餐会だった。一族の重要な人物たちが皆集まった。ほとんど外で食事をしないヴァン・デル・ルイデン家さえも来ていた。テーブルを見回りながら、ニューランドは突然悟った。この部屋にいる全員が、妻のメイも含めて、自分とエレンが恋人同士だったと信じているのだ。そしてこの晩餐会は、花々と乾杯と完璧な礼儀をもって、社会が彼女を無事に国外へ送り出し、この件を無事に幕引きするための、上品で言葉のない方法なのだ。スキャンダルについて一言も口に出されることはない。メイはテーブルの下座に座り、美しく落ち着いた様子で、何も問題がないかのようにコースを滑らかに進めていた。その夜に誰かが言ったことよりも、むしろメイのその落ち着きぶりこそが、ニューランドに告げていた。事は既に決まっているのだ。そして自分を抜きにして決まっているのだ。

二十六年後、ニューランド・アーチャーは老人になっていた。妻に先立たれ、成人した息子ダラスとともにパリを訪れていたのだ。メイは数年前に亡くなった。二人は、あの冬に選んだ人生の形に決して背くことなく、ニューランドは長い年月をかけてそれとの折り合いをつけていた。父親が気づくより多くの昔の話を知っていたダラスは、許可を求めるでもなく、その晩、パリに住むオレンスカ伯爵夫人を訪ねることにしていた。彼女はまだ独身で、静かな通りのアパルトマンに住んでいた。ニューランドは息子とともに早春の夕暮れの最後の黄金色の光の中を歩き、建物を見上げて立ち止まり、ダラスが指し示した灯りのついた窓を見つけた。そして長年の時を経て、ついに上へ行って彼女に会えるかもしれない、そういう瞬間が来たのだと悟った。ニューランドはダラスに一人で上へ行くよう告げた。代わりに通りの向かいのベンチに腰を下ろし、灯りのついた窓を眺めながら、昔のままの距離をそのままにしておくことにしたのだ。