The Black Monk — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

哲学博士のアンドレイ・コヴリンは、過度な仕事で心身ともに疲れ果てていた。かつての後見人イェゴル・ペソツキーが、彼の田舎の領地ボリソフカで休息するよう招待してくれたとき、コヴリンは感謝して受け入れた。馬車がモミの木の並木道を進んでいくと、心に平穏が訪れた。ペソツキーと娘のターニャは階段を駆け下りてコヴリンを迎えた。「やっと来たな！」ペソツキーは彼の背中を叩きながら叫んだ。「もう君のことを忘れてしまったんじゃないかと思ってたよ！」コヴリンは疲れながらも幸せそうに微笑んだ。「そんなことはありません。ただ、本当に疲れていたんです。」ターニャは彼の腕を取り、心配そうな表情で言った。「アンドレイ、あなた顔色が悪いわ。ここでゆっくり休んで、元気を取り戻してちょうだい。」二人は彼を急いで家の中へ導き、その温かさが彼を包み込んだ。彼は平穏の地へ、詩のような場所へ来たのだ。ここが彼の家だった。

ペソツキーの人生全体がその庭園だった。ロシア中で名高い、見事な創造物である。彼はコヴリンにすぐさま案内することを主張した。「この新しい品種のリンゴを見たまえ！」彼は丹念に仕立てられた一本の木に身振りで示しながら宣言した。「これで我々は有名になるぞ！」タニャは笑いながら、腕をコヴリンの腕に絡ませた。「お父さん、新しい枝のことなら何でもそう言ってるじゃない」ペソツキーは鼻を鳴らした。「だが私が間違ったことがあるか？これは単なる庭園ではない、アンドレイよ。大学なのだ！」彼は二人を果樹園と花壇の広大な敷地へ導いた。その情熱は自然の力そのものだった。庭師ではないコヴリンも、老人の執念の規模の大きさに感心した。空気はバラと湿った土の香りで満ちており、完璧で美しい秩序の世界だった。

ある晩、夕暮れが迫る中、コヴリンは一人で野原へ歩み出た。土地に伝わる黒い修道士の幽霊の伝説を思い出しながら。沈みゆく太陽は空を並外れた色合いで染めていた。その時、地平線から黒い柱が立ち上がり、彼に向かって進んできた。それは人間の姿へと変わった。黒い衣をまとった男の姿に。黒い修道士だった。その姿は地面を滑るように進み、蒼白い顔をしていた。コヴリンの前で止まった。「お前は神に選ばれし者だ」修道士は静かだが明確な声で言った。「お前は永遠の真理に仕える。この疲弊は、お前の偉大な業が要求する犠牲の証だ」コヴリンは恐れることなく見つめた。ただ好奇心に満ち、深く興奮していた。人生全体を通じて、この兆候を待っていたのだと感じた。「これは本当なのか」コヴリンはささやいた。修道士はただ微笑み、後ずさりを始めた。夕暮れの霧の中へ消えていった。

修道士の訪問はコヴリンに限りない幸福感と天才的な高揚感をもたらした。その喜びは彼の人生全体に溢れ出た。ある温かい夜、テラスでランプの光に照らされたターニャの顔を眺めていると、彼は激しい感情に襲われた。彼女の手を取った。「ターニャ、君を愛している」彼は声を震わせて言った。「僕と結婚してくれないか」彼女は彼を見つめ、涙が目に溜まった。「ずっと君からそう言ってもらうのを待ってたの！いいわ！ああ、いいわ！」彼女は彼の首に腕を巻きつけた。暗がりの籐椅子からペソツキーの声が響き渡った。「素晴らしい！私の二人のお気に入りだ！これ以上のことはない」コヴリンにとって、この現世の幸福は、彼の秘密の、崇高な内面世界を完璧に補完するものに思えた。

都会に住み、結婚したコヴリンは、自分は天才だと信じ込み、熱狂的に仕事に打ち込んでいた。黒い修道士は常に彼の相棒で、書斎で哲学について議論を交わしていた。ある晩、タニャは彼が部屋を行ったり来たりしながら、空の椅子に向かって身振りをしているのを見つけた。「アンドレイ、誰と話しているの？」彼女は戸口から声をかけた。彼は振り返り、不自然な笑みを浮かべた顔を向けた。「ああ、昔の友人だよ。とても賢い奴なんだ。」彼女は部屋に足を踏み入れ、心臓が高鳴り始めた。「でも……誰もいないじゃない。」コヴリンはただ笑った。幸せで、どこか秘密めいた笑い声だった。彼は椅子に向き直り、会話を続けた。タニャは後ずさりした。冷たい恐怖が彼女を襲った。自分が嫁いだ男は、知らない人間へと変わっていっていた。

タニャは父親を呼び寄せた。ペソツキーが到着し、応接間でコヴリンに対峙した。「君は病んでいる、アンドレイ」彼は悲しみに満ちた声で言った。「幻覚を見ている。医者に相談した。治療が必要だ」コヴリンは笑った。それは荒々しく、醜い笑いだった。「病んでいる？僕はこれ以上に健康なことはない！君たちは僕の天才を病気のように扱いたいのか！」「アンドレイ、お願い」タニャは父親の腕にすがりながら泣いた。「私たちはあなたを愛しています。ただ助けたいだけなのです」しかしコヴリンの目に映ったのは裏切りだけだった。「君たちみたいな凡人にしたいんだ！」彼は叫んだ。顔は怒りで歪んでいた。「僕を滅ぼしたいんだ！」

ボリソフカに戻ったコヴリンは、薬と休息で「治された」。黒い修道士は消え去り、喜びも目的意識も一緒に消えてしまった。コヴリンは心が空っぽになり、いらいらしていた。自分の偉大さからの転落をタニャのせいにした。彼は何時間も縁側に座り、今は憎い庭園をぼんやり眺めていた。「何かご入用なことはありませんか、愛しい人」ある午後、タニャは静かに声をかけ、牛乳のコップを持ってきた。彼は彼女を見もしなかった。「ただ、一人にしてくれ」。彼女の顔が曇った。「でも、お医者さんは散歩をなさった方がいいとおっしゃっていました。体のためにいいはずです」。「医者は何も知らない」彼は言い放ち、顔を背けた。彼女の愛は檻のように感じられ、彼は自分をその中に閉じ込めた彼女を憎んだ。

夕食の席で、怒りが爆発した。タニャが彼への愛を語ったとき、コヴリンの顔は嘲笑に歪んだ。「愛だと？」彼は冷酷な声で言った。「お前なんか大嫌いだ」。ペソツキーはテーブルを叩いた。「娘にそんな口を聞くとは何事だ！この家から出ていけ！」コヴリンは立ち上がり、ナプキンを投げ捨てた。彼は真っ白になったタニャの顔を見つめた。「お前が嫌いだ！」彼は吠えた。「お前も、お前の父親も、このくだらない庭も。全部奪われた。もう出ていく。二度とお前たちの顔なんか見たくない」。彼は身を翻して歩き去り、タニャの最初の嗚咽だけが静寂を破った。

二年後、コヴリンはヤルタのホテルに住んでいた。肺病で体は蝕まれ、新しい付き添い人に支えられていた。人生は空虚に感じられた。黒い縁取りの手紙が届いた。ターニャからだった。父が亡くなったと彼女は書いていた。庭園が破壊されようとしていると。「あなたが去ってから」と彼女は書いた。「私はそこにいることができなくなりました。見知らぬ人たちが薪にするために切り倒しています」コヴリンは空の部屋に向かって手紙を声に出して読んだ。その声は乾いた掠れ声だった。「パパが愛していたものが破壊されている……」鋭い叫びが彼の口から漏れた。廃墟と化した庭園のイメージが彼の心を耐えがたい罪悪感で満たした。彼は二人の世界を破壊してしまった。そして彼は自分自身をも破壊してしまったのだ。

ショックが幻視をよみがえらせた。コヴリンはバルコニーへよろめき出た。海を見下ろすそのバルコニーで、黒い僧侶が暗い水面を滑るように近づいてくる。有頂天の喜びがコヴリンの心を満たした。「君は天才だ」と僧侶がささやいた。彼は宙を浮かびながら言う。「君は不滅だ。君の道は星へ向かっている」コヴリンは微笑んだ。大いなる平穏が彼を包み込む。「そうだと知っていた」と彼は息をついた。激しい咳が彼を襲った。唇に塩辛さを感じ、全身に大きな脱力感が広がる。美しい幻影に手を伸ばしながら、彼は手すりにもたれかかるようにして崩れ落ちた。至福の笑みを浮かべて。最後に見たのは、穏やかな僧侶と果てしない星降る海だった。彼自身の心の中では、彼は勝利していたのだ。