The Cossacks — 日本語で読む
物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。
モスクワの貴族の青年ドミトリー・オレーニンは、かつての人生に深い倦怠感を覚えていた。彼は青春も財宝も都市で浪費してしまい、二十四歳になった今、何か新しいもの、何か本当のものを求めていた。彼は一切を後にして、コーカサス山脈の荒野で新たな人生を始めることに決めた。馬車が文明から遠ざかるにつれ、見慣れた世界は消え去り、そびえ立つ峰々と広大な手つかずの風景がそれに取って代わった。彼は窓から身を乗り出し、心に見知らぬ希望がわき起こるのを感じた。この荒々しく、野生的な土地なら、自分が求めている答えを持っているに違いない、と彼は思った。彼は自由の人生、自然の中での人生、勇敢なコサック兵たちの中で真の自分を見つけることを夢見ていた。心の中の空虚さから逃れたいという願いを抱きながら。「都市はもう私に何ももたらさない」オレーニンはつぶやき、毛皮の襟をさらに高く引き上げた。「ここでなら、ようやく本当に生きられるかもしれない」彼は前方に続く果てしない道を見つめた。「新しい人生が待っている」
オレーニンはコサック村ノヴォムリンスカヤの新しい小屋に落ち着いた。泥壁に藁葺き屋根の質素な家である。彼の老いた従僕ゲラシムが静かに彼の周りで動き回り、素朴な周囲に秩序をもたらそうとしていた。オレーニンは日々、コサック人の生活を観察した。彼らの単純な日常、土地と川への深い結びつき。水を汲む女たちを見た。馬の世話をする男たちを見た。遊ぶ子どもたちを見た。これこそが彼が求めていた生活だった。彼が後にしてきた人工的な世界とは全く異なっていた。彼は彼らの野性的な独立心、率直さ、虚飾のなさに引き寄せられた。しかし、どれほど努力しても、彼はなお部外者のままだった。ただ彼らの存在を眺める客に過ぎなかった。本当に属したい、貴族の過去を脱ぎ捨てたいという憧れが彼の心を満たしていた。「ゲラシム、ここの人たちはなんと自由なんだろう」オレーニンは戸口に身を寄せ、騎手の一団を眺めながら言った。「彼らは自分たちの規則で生きている。都会の心配事なんてない」「そうですな、ご主人様」ゲラシムは薪の束を整理しながら答えた。「ですが、彼らにも厳しい掟があり、苦労の多い人生を送っているのです」「もしかしたら、それが私に必要なものなのかもしれない」オレーニンは思いにふけった。
オレーニンの最も親しい友人の一人になったのは、叔父ヤロシュカだった。歯が一本欠けた老コサック猟師で、朗らかな笑い声が特徴だ。ヤロシュカの小屋は狩りの獲物、古い銃、空になったワイン皮袋が雑然と積み重なり、火薬と干し肉の匂いが立ちこめていた。彼は若き日の話をよく語った。野猪狩りのこと、チェチェン人との戦いのこと。ヤロシュカは人生を単純で喜びに満ちたものと考えていた。狩りをし、酒を飲み、愛し、都会の煩悩から自由であるべきものだと。オレーニンはこの老人の生の力強さと率直な人生哲学に魅了され、何時間も耳を傾けた。ヤロシュカの中に、自分が求めていた自由そのものを見た。現在という瞬間に完全に生きる男、大地とそこに生きる生き物たちと結ばれ、後悔も悔恨もない男だ。オレーニンはヤロシュカの幸せの秘訣を学びたいと思った。「お前ら都会人は考えすぎなんだ」ヤロシュカはパイプを振りながら笑った。煙が空へ立ち上る。「人間は野獣のように生きるべきだ。必要なものを取り、太陽を楽しむ。それだけだ」「しかし叔父さん、魂はどうなんですか。魂の目的は何なのですか」オレーニンは身を乗り出し、眉をひそめて尋ねた。「魂だと？魂は狩りの中に、太陽の中にあるんだ」ヤロシュカはカップから長く飲み、宣言した。「それ以上のことはない」
ある日差しの強い午後、オレーニンはテレク川のほとりでマリアーナを初めて見かけた。背が高く、目立つ存在で、黒い瞳には激しい独立心が輝いており、家事をこなす動きは優雅そのものだった。彼女が大きな銅製の水瓶に水を汲む姿は、生まれつきの美しさを放ち、それがたちまちオレーニンの心をとらえた。モスクワで多くの美しい女性を見てきた彼だが、マリアーナのような飾らない強さと清廉さを持つ者はいなかった。その時から彼女は彼の新しい人生の中心となり、コーカサスに来て求めていた野性的で本物の美しさそのものとなった。彼は毎日彼女を眺め、思いは彼女に占められ、彼女こそが自分の幸福の鍵であり、この厳しい土地での真の居場所をもたらすものだと確信していた。心臓は新しく、激しい感情で高鳴った。「彼女は素晴らしい」オレーニンは茂みの後ろに隠れ、息もできないほどの思いで自分にささやいた。「どの都市で出会ったどの女性よりも美しい」彼は彼女に近づきたいという切実な衝動に駆られた。「何とかして彼女に話しかけなければ。彼女の名前を知りたい」
オレーニンはコサック生活にさらに溶け込むため、ルカとイェロシカとともにテレク川沿いの深い野生の森へ狩りに出かけた。鋭い老眼を持つイェロシカが先導し、熟練した技で獲物を追い、その動きは年の割に驚くほど敏捷だった。若く勇敢なコサックで狩りの腕前で知られるルカは、銃を構えて下生えの中を音もなく進んだ。経験は浅いものの、自分を証明したいというオレーニンは、新たな決意を持って銃を携え、コサックたちの尊敬を勝ち取りたいと願っていた。狩りのスリルを感じたい、この男たちが荒野と持つ根源的なつながりを理解したい、そして本当に彼らの世界の一部になりたい。そうした思いが彼を駆り立てていた。三人は森の奥へ進んでいき、空気はますます冷たく濃くなり、葉擦れの音ひとつが獲物の兆候となった。オレーニンは、この共有された経験がコサックたちとの絆を深め、ひいてはマリアーナとの絆も深まることを望んでいた。「静かにしろ、小鷹よ」イェロシカが節くれだった手を上げてささやいた。目は獣道に釘付けだ。「猪が近い。感じるぞ」「足跡が見えます、おじさん」ルカが銃身で湿った地面を指した。「新しい足跡です。川の方へ向かっています」「何が来ても大丈夫です」オレーニンは銃の握りを調整しながら言った。興奮で心臓が高鳴っていた。
村の広場は夜の祝いで音楽と笑い声に満ちていた。オレーニンはマリアーナに近づく機会を見つけ、彼女のために持ってきた贈り物を差し出した。上質な布地、都会からの装飾品だった。しかしマリアーナは誇り高く、揺るがぬ態度で、冷たい無関心さでそれらを受け取り、感謝の言葉も示さず、むしろ軽蔑さえ見せた。彼女は彼の贈り物も、都会的なやり方も望んでいなかった。彼女の瞳には彼への温かさは何もなかった。近くではルーカが見守っていた。誇らしげな笑みを浮かべて、マリアーナが自分に婚約していることを知っていた。真のコサック戦士である彼は、ここに属していた。オレーニンの心は沈んだ。その時彼は悟った。自分の財宝も異国の習慣も、彼女には何の意味もないのだ。むしろそれらは彼女を遠ざけてさえいるのだ。彼は必死に、自分を金持ちの外国人以上の者として見てもらいたかった。しかし彼女の瞳に映るのは、ただ冷たく、遠い礼儀正しさだけだった。彼女の心を勝ち取りたいという望郷は、沈む太陽とともに消えていった。「これはあなたのためです、マリアーナ」オレーニンは贈り物を差し出しながら言った。声は少し張り詰めていた。「モスクワから、あなたの美しさのために」「そのようなものは必要ありません」マリアーナは答えた。声は落ち着いていたが、きっぱりしていた。贈り物にほとんど目もくれず、体を少し背けた。「私たちはここで、いつもそうしてきたように、質素に暮らしているのです」ルーカが通り過ぎた。オレーニンに知ったかぶりの、勝ち誇った表情を向けた。「マリアーナは自分が何を望んでいるかを知っています。それは都会の男の装飾品ではないのです」
オレーニンは自分の居場所を勝ち取ろうと決意し、寂しいコサック前哨基地の塔で番兵の当番についた。果てしない草原に対する唯一の見張り役である。夜は冷え込み、静寂に包まれ、聞こえるのは風のそよ風と遠くの野生動物の鳴き声だけだった。高い位置から彼は果てしない地平線を見つめ、マリアナとのつながりを求めた失敗した試みを思い返し、漂流し続ける自分の感覚に思いを巡らせた。求めていた素朴な生活は彼を逃れ、新しい種類の孤独、深い空虚感がそれに取って代わった。彼は自分の目的、自分の決断、そしてこの厳しく容赦ない土地に本当に属しているのか、それとも単なる傍観者に過ぎないのかと自問した。星々は上空で明るく燃え、人間の苦闘に無関心に、彼をかつてないほど小さく感じさせた。古い土地における一時的な存在。「ここで私は本当に何を求めているのか」オレーニンは声に出して思った。彼の声は寂しい風に消えた。「別の人生なのか、それとも単に見つけられない別の自分なのか」彼は深くため息をついた。「この孤独は答えをくれない。ただ、さらに多くの疑問をもたらすだけだ」
ある夜、村はチェチェンの襲撃者たちに突然襲われた。警報が鳴り響き、コサック兵たちは郊外の防御陣地へ駆けつけた。オレーニンはライフルを握りしめ、彼らに加わった。生の恐怖とアドレナリンが体を駆け巡る。混乱と叫びの中で、彼は勇敢に戦うルーカの姿を目にした。ルーカは真の戦士として、自分の家と民を守っていた。小競り合いは激しく、攻撃者たちとの絶望的な戦いだった。叫びと銃声が空気を満たす。突然、悲鳴が上がった。ルーカが被弾し、よろめいて倒れた。脇腹を押さえている。オレーニンは恐怖に駆られて見守った。ルーカは動かず横たわり、顔は蒼白だった。マリアナの婚約者としての彼の未来は、今や危ぶまれ、もしかしたら永遠に失われてしまったかもしれない。この人生の残酷な現実、突然の暴力と喪失がオレーニンを襲った。これは彼が想像していたようなロマンティックな冒険ではなかった。生死がかかった問題だったのだ。「武器を取れ。奴らが来たぞ！」コサック司令官が叫んだ。声は緊迫感に満ちていた。近づく影に向かって指を指す。「村を守れ！」「ルーカだ。兵が倒れた。被弾している！」別の兵士が叫び、倒れた戦士に向かって警告の指を指した。オレーニンは叫んだ。自分の声は震えていた。「陣地を守るんだ。ルーカのために、村のために！」
ルカの負傷の後、絶望したオレーニンはマリアーナを手に入れるため最後の試みに出た。彼は彼女の粗末な小屋を訪ねた。そこは静寂に満ちた空間で、薪の煙の香りが漂っていた。彼は愛を告白し、彼女と結婚したい、この村で人生のすべてを彼女のために生きたいと宣言した。過去をすべて捨て去ること、ここで彼女と共に本当に属すること、この新しい人生に身を捧げることについて語った。マリアーナは聞きながら、黒い瞳を動かさず、感情を一切表に出さなかった。彼が言い終わると、彼女は首を横に振った。彼女は彼を愛していない。彼女の心は婚約者のルカのもの、彼女の世界を本当に理解する真のコサック兵のものだと言った。彼の言葉も約束も、彼女には何の意味もなかった。彼女の拒絶は絶対的で、最終的なものであり、オレーニンの夢を打ち砕いた。「マリアーナ、僕と結婚してくれ」オレーニンは声を詰まらせながら懇願し、一歩近づいた。「君のために僕はすべてを捨てる。持っているもの全部、過去のすべてを」「いいえ」マリアーナは静かに、しかし揺るがぬ確信を持って答え、わずかに身を引いた。「私の心はあなたのものではありません。ルカのもの、そしてそれはいつもそうでした。これからもずっとそうです」「でも僕は君を愛してるんだ」オレーニンは絶望的な懇願を繰り返した。「それは何も変わりません」彼女は答え、その視線は揺るがなかった。
マリアーナの最終的な拒絶がオレーニンの心に響き渡る中、彼はコーカサスでの時間が終わったことを悟った。新しい人生を、真の存在を求めてやって来たのに、自分の過去を脱ぎ捨てることも、運命にない繋がりを無理やり作ることもできないという厳しい現実を知るだけだった。彼は荷物をまとめ、ゲラシムに静かに別れを告げ、振り返ることなく馬に乗ると、コサック村から去って行った。小屋も、テレク川も、これほど多くを約束していた野生の山々も、ゆっくりと後ろへ遠ざかっていく。彼は素朴な生活への夢、マリアーナとの愛、そして帰属への希望を置き去りにした。深い失敗感が彼を包み込んだ。この旅は彼を変えたが、意図した方向ではなく、自分自身と世界についてのより深く、より暗い理解をもたらし、自分自身から逃げることの無益さを認識させた。「草原が呼んでいる、ゲラシム」オレーニンは声を平坦にして言い、馬を村から向け直した。「ここには俺に残されたものは何もない。去る時が来たのだ」彼は前方を、広大で開けた大地を見つめた。「俺の探求は別の場所で続く」