The Death of Ivan Ilyich — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ペテルブルクの裁判所の建物で、書記たちが業務について話し合っていたとき、フョードル・ワシーリエヴィチがイワン・イリイチ・ゴロヴィンが亡くなったと告げた。彼と長年一緒に働いてきた判事たちは、まずは自分たちの昇進にとってこの死がどういう意味を持つかを考え、その後になって悲しむことを思い出した。彼の古い友人ピョートル・イワノヴィチは名刺を置いて、その夜のうちに故人のアパートへ向かった。足男が彼を中へ入れると、玄関でイワン・イリイチの召し使いゲラシムが、家の中で何も変わっていないかのように静かに仕事をしているのを通り過ぎた。応接間には棺が机の上に置かれ、その周りにろうそくが灯り、部屋は香の香りで満ちていた。プラスコヴィヤ・フョードロヴナが未亡人の黒い喪服姿で彼のところへ来て、彼の腕をつかみ、夫が亡くなった今、まだ政府年金を受け取ることができるかどうかを尋ね始め、最後に彼がどれほど苦しんだかを詳しく説明した。

イヴァン・イリイチは若い頃、弁護士として修行を積み、着実に昇進していった。一つの職から次の職へと移り、いつも愛想よく、有能で、正確だった。公務に関係のないことには決して煩わされなかった。地方の町で予審判事に任命されると、そこでプラスコーヴィア・フョードロヴナと結婚した。出世を目指す男にとっては悪くない結婚だと彼は思った。しかし結婚は彼を失望させた。妻は場面を作り、彼が与えたいと思う以上の注意を要求した。イヴァン・イリイチは、人生の残りの時間を支配する解決策を見つけた。家庭から仕事へと身を引き、法律に身を任せたのだ。ちょうど川がボートを運ぶように、法律は彼を運んだ。求められるのはただ一つ、その流れに従うことだけだった。昇進するたびに、給料は少しずつ増え、快適さは少しずつ増し、妻と子どもたちからの距離は少しずつ広がった。やがて官職そのものが、彼が本当に満足できる唯一の場所になっていった。

その後、昇進してペテルブルクに転勤したイヴァン・イリイチは、ストロヴォイ通りに理想の住まいを見つけた。彼は部屋を自分の好みのままに整えることにした。カーテンも、絨毯も、小さな青銅の装飾品も、すべて自分で選んだ。細部のひとつひとつに喜びを感じ、まるで人生全体を飾るかのように、わずかな部屋を整えていた。ある午後、彼は梯子に登り、室内装飾職人にドレープをどのように掛けたいかを示そうとした。そのとき足を滑らせ、身を支えようとして脇腹を窓枠に打ちつけた。一瞬痛みが走ったが、すぐに何でもないことのように思えた。彼は笑った。ドレープが落ちるのを防ぐことができたことが嬉しかったのだ。彼は仕事を続け、その晩、みんなに自分がいかに身軽だったか、若い男のように身を守ることができたかを話した。彼はあざのことをもう考えなかった。結局のところ、それはほんの小さなことだった。こんなに素敵な部屋で、こんなに幸せな人生の時間の中では。

イヴァン・イリイチの口の中に奇妙な味が広がり、窓枠に打ちつけたその左脇に、鈍い不快感が居座った。最初は気に留めなかったが、その不快感は消えず、かえって絶え間ない鈍い痛みへと変わり、彼の仕事の日々に付きまとい、夕食の席にも一緒に座るようになった。プラスコーヴィヤ・フョードロヴナは、彼が短気になり、顔色が悪くなったことに気づき、医者に診てもらうよう主張した。彼は不承不承ながら医者のもとへ向かい、自分に言い聞かせた。何でもない、ただの消化不良だ、彼のような身分の者が気にかけるようなことではないと。しかし、その夜、目を覚ましたまま自分の呼吸に耳を傾けていると、肋骨の下のあの鈍い痛みに心が何度も何度も戻ってきてしまい、それをあれこれと考え、何か無害な説明を探そうとしても、なかなか見つけられずにいた。

名高い医者はイヴァン・イリイチを診察した。イヴァン・イリイチ自身が何度も法廷に連れてこられた者たちを調べるのと同じやり方で——同じ素早さで、同じ冷淡な自信を持ちながら。医者が尋ねたのは、医者の診断に必要な質問ばかりで、イヴァン・イリイチの不安に応えるような質問ではなかった。腎臓か。虫垂か。医者は浮動腎について難しいラテン語で語り、明確な答えは何も示さず、ただ休むことと特定の薬を飲むことだけを勧めた。イヴァン・イリイチは直接、自分の状態が危険なのかと尋ねた。医者は眼鏡の上から目を上げ、その質問が不適切であるかのように見つめ、まだ何も確定的なことは言えないと述べるだけだった。家へ向かう車の中で、イヴァン・イリイチは医者の曖昧な言葉を何度も何度も反芻した。そして冷たい確実性をもって理解した——それは医学的なものではまったくなく——自分の内部で何か深刻で、おそらく致命的なものが起きており、誰もそれを率直に彼に告げるつもりはないのだということを。

その夜、書斎でたった一人、イヴァン・イリイチは昔の教科書から一つの論理を思い出した。カイウスは人間である、人間は死ぬ、ゆえにカイウスは死ぬ。彼はこれをカイウスについて真実だと受け入れてきた。人類全般についても真実だと。しかし四十五年間、一度たりとも、自分自身について——ヴァーニャについて、おもちゃを持ったヴァーニャ、母親がいるヴァーニャ、独特の感情を持つヴァーニャ、カイウスや人類全般とはまったく違うヴァーニャについて——真実だと思ったことはなかった。今、自分の椅子に座り、自分の書斎にいて、肋骨の下に絶え間ない痛みを感じながら、彼は初めて理解した。この三段論法は他の誰にも当てはまるのと全く同じように、自分にも当てはまるのだと。彼は死ぬのだ。いつかいつか、抽象的な未来ではなく、間もなく、具体的に、そして議論の余地もなく、どんな巧妙な推論も、省の地位も、この事実を否定することはできないのだ。

この頃になると、イヴァン・イリイチの脚は長い夜を通じて耐えがたいほどの痛みに苛まれており、医者が処方した薬はどれも効かなかった。唯一の救いをもたらしたのはゲラシムだった。若い農民の召し使いは呼ばれもしないのに現れ、イヴァン・イリイチの脚を自分の逞しい肩に乗せ、何時間もそのまま支え、何も求めず、何も文句を言わず、その間にイヴァン・イリイチはようやく少し眠ることができた。家の中の誰もが彼の病気を厄介事として扱い、何とか対処して早く済ませようとしていた。ただゲラシムだけが、素直に彼を見つめ、ふりをせず、本当に死にかけている人を哀れむように、心からの同情を示した。他の者たちのように、彼が回復して厄介な存在でなくなることを望みながら同情を演じるのではなく。イヴァン・イリイチはそうした夜をどんな薬よりも頼りにするようになり、そのようにして支えられている時、時には痛みをほとんど忘れることができた。

ある晩、プラスコーヴィヤ・フョードロヴナと娘のリーザは劇場へ出かける支度をしており、玄関で落とした手袋のことで一緒に笑っていた。外では既に呼んであった馬車が待っていた。イヴァン・イリイチは自分の部屋の戸口に寝衣姿で立ち、二人を眺めていた。そのとき、彼の中に憎悪に近い何かが湧き上がってきた。二人が何か悪いことをしたからではなく、自分が死にかけていることが彼女たちにとって何も変えないという、その単純な事実に対してだった。彼が苦しみながらその夜を過ごそうが過ごすまいが、夜の予定は予定通り進むのだ。プラスコーヴィヤ・フョードロヴナは出かける前に彼の頬にキスをしに来て、陽気に休むよう勧め、どの薬を飲むのか思い出させた。既に体は戸口の方へ向いていた。彼は窓からランプの灯りが街道を揺れながら遠ざかっていく馬車を見送った。家の中は彼の周りで非常に静かになった。

イヴァン・イリイチは三日間、ただ叫び続けた。閉ざされた二つのドアを通して聞こえるほどの、途切れることのない長い叫びだった。それを聞いた者たちは、生きた人間からそのような声が出ているとは信じがたかった。彼は、見えず、抵抗もできない力に、狭い黒い袋の中へ押し込まれていくのを感じた。どんなに足掻いても、さらに奥へ奥へと押し込まれていく。そして最も苦しいのは、そこから抜け出せず、押し込まれ続けることを知っていることだった。その三日間、彼は本当には部屋にいなかった。家族たちは彼の周りを行き来していたが、まるで遠く離れたところにいるようだった。やがて終わりが近づいた時、息子のヴァーシャが静かにベッドの側に近づき、父親の手を取ると、それを唇に押し当てて、泣き始めた。イヴァン・イリイチは、すべての苦痛の中にあっても、息子の唇のその小さな重みを手に感じた。そしてほんの一瞬、ほんのわずかな間だけ、彼の内側の叫びは静まった。

イヴァン・イリイチは叫び声をあげながら、自分を押しつぶそうとする力に抵抗するのをやめた。そして黒い袋の中へ身を任せて落ちていった。暗闇だけがあると思っていた底で、彼は光を見つけた。自分の人生がそうあるべき姿ではなかったこと、しかしそれでもまだ正すことができるのだということが、一瞬にして理解できた。その思いはもはや彼を苦しめることなく、ただそこにあった。ベッドのそばにいる妻と息子に対して、彼は申し訳ないという気持ちを覚えた。この最後の瞬間に、彼らを苦しめるのではなく、楽にしてやりたいと願った。そう言おうとしたが、口から出たのは「もういい」という言葉だけだった。それは痛みを手放せという意味で、彼らを手放せという意味ではなかった。誰かの手が彼の手を握っていた。そして死の代わりに、光だけがあった。その光は彼を完全に満たしていった。イヴァン・イリイチは心の中で「終わった」と言い、息を引き取った。