The House of Mirth — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

世紀の変わり目のニューヨーク。グランド・セントラル駅で、リリー・バートという美しい若い女性が列車を待っていた。彼女は二十九歳で、どこへ行っても賞賛されていたが、何も所有していなかった。財産もなく、家もなく、ただ他人の応接間で魅力的に振る舞う才能があるだけだった。待ち時間に、彼女は長年知り合いの弁護士ローレンス・セルデンに出会った。彼女は彼のことを、自分が認めるより深く、静かに思っていた。衝動的に、彼の部屋でお茶をすることにした。彼女の立場の女性が独身男性の部屋を一人で訪ねるべきではないことを知りながらも。セルデンは彼女を見つめていた。彼女のすべてを完全に理解し、それでも彼女を愛する男の、澄んだ優しい眼差しで。二人とも、そのことをはっきりとは口にしなかったが。リリーはベロモント荘へ向かう途中だった。友人のトレノー夫妻が所有する田舎の館である。そこで彼女は、パーシー・グライスという金持ちだが退屈な若い男との運を試そうとしていた。彼女は冷徹に、彼と結婚することに決めていたのだ。

ベロモント、トレノー家の別荘で、リリーは周囲の者たちと全く同じように夜を過ごしていた。持たぬ金でブリッジをして、何度も何度も負け続けた。そのたびに微笑みを絶やさず、財布の中がほぼ空になっていることを誰にも悟られないようにしていた。温かく無頓着な主人公ジュディ・トレノーは何も気づかなかった。彼女が望んでいたのは、週末を成功させ、客人たちを楽しませることだけだった。気づいたのはジュディの夫ガスだった。彼は長年リリーに好意を寄せており、今がその機会だと見た。彼は父親のような優しい口調で、自分が特別な知識を持つ株にリリーの小さな貯金を投資することを勧めた。投資は自分が管理するから、細かいことは心配する必要はないと言った。借金に悩み、年上の男性の助言を喜んだリリーは感謝して同意した。そのような簡単に儲かる金がどのようにして作られるのか、一度も詳しく尋ねることはなかった。

翌朝、屋敷の客たちは谷間の小さな教会へ向かった。パーシー・グライスはそこで待っており、あとで一緒に帰り道を歩き、何か大切なことを言えるかもしれないと期待していた。だがセルデンもベロモントに日帰りで来ており、説教の代わりに散歩をしようと提案した。リリーは彼に抵抗できなかった。他の者たちより先に行かせ、自分は残った。一時間、彼女は単に幸せだった。金ではなく人間そのものが好きな男の傍を歩き、秋の木々の下で取り立てて意味のない話をした。ずっと前から過ごした朝の中で、最も素晴らしい朝だった。しかしパーシー・グライスの教会の椅子の隣に座らず、彼の目を捉えて期待を保たせることもなかったことで、彼女は最良で最も確実なチャンスを静かに手放してしまった。そして彼女は笑いながらも、そのことに気づいていた。

やがてリリーは、昔からの友人ベルタ・ドーセットのヨット、サブリナ号に客として乗り込んでいた。地中海を航海するこの船で、ベルタは夫ジョージの目をくらますため、ある目的でリリーを招いていたのだ。ベルタ自身が別の男との恋愛関係にあり、ジョージの目がそちらに向かわないよう、リリーに視線を向けさせるつもりだったのである。当初、この計画はうまくいっていた。しかしモンテカルロ沖に停泊したとき、ベルタは自分の秘密が露見する危機を感じた。そして瞬く間に、すべてを逆転させてしまった。甲板の上、他の客たちの前で、ベルタはリリーがジョージに言い寄っていたのだと宣言し、リリーは夫のそばに置いておけない女だと言い張ったのだ。困惑し傷ついたジョージは、何を信じてよいのかわからなくなった。友人に尽くしただけのリリーは、甲板の中央に立ち、すべての視線を一身に浴びながら、自分の名声がたった一言で奪い去られたことを悟った。

リリーがニューヨークに帰ってきたときには、ベルサが船上で語った話はすでに彼女より先に到着していた。そしてその話は、語り継がれるたびに、ますます醜く歪んでいった。リリーの叔母で、昔からリリーの唯一の真の後見人だった気位高く、すぐに驚く性質のペニストン夫人は、自分の家族の名前がそのような悪評に引きずり込まれたことに愕然とした。彼女はかつて、死ぬときにリリーに快適な財産を遺すつもりでいた。ところが今、スキャンダルに見舞われ、自分が半ば理解しただけのことを許す気になれず、彼女は静かに遺言を変更した。リリーが常に当てにしていた相続財産の代わりに、わずかな金額だけを遺したのだ。その後まもなくペニストン夫人は亡くなり、遺言の読み上げでリリーは知ることになった。叔母の愛がいったいどれほどの価値しかなかったのか、そして自分がいかに孤独で、いかに貧しいのか、その現実を。

ついに自分の財政状況を理解する必要に迫られたリリーは、ある晩ジュディ・トレノアを訪ねることにした。ところが家の中に入り、ドアが閉まった途端、ジュディは家にいないばかりか、そもそも帰宅する予定もなかったことに気づいた。すべてはガス・トレノアが自分で仕組んだことだったのだ。自分の玄関ホールで二人きりになると、彼はついに率直に言った。彼が彼女に与えてきた金は、株式市場の利益などではなく、自分自身の金であり、それと引き換えに彼女が何か返すことを明確に期待して与えられたものだったのだ。リリーは追い詰められ、恐怖に襲われた。初めて、自分がろくに質問もせずに何を受け入れてしまったのか、その正体が完全に理解できた。彼女は彼をきっぱり拒絶した。彼が彼女に近づこうとすると、彼女はそれ以上議論する間もなく身をかわした。彼を通り抜けてドアへ、階段を下りて、一人で通りへ出た。揺らいではいたが無傷で、その金の恥ずべき真実が今や完全に明らかになっていた。

わずかな遺産も底をついき、昔からの友人たちも遠ざかっていくなか、リリーは生まれて初めて給金を得る仕事を探さねばならなくなった。彼女が見つけたのは、きらびやかなホテルのスイートルームに住む、声が大きく野心的な富豪の女性ハッチ夫人の伴侶という職だった。ハッチ夫人は、リリーの由緒ある姓と上品な作法を利用して、自分自身を上流社会へ押し込もうとしていた。それはかつてリリーが遠く離れたところから見下ろしていた人生そのものであり、今や彼女はその中に身を置き、手紙に返事をし、人間関係を取り持ち、かつては目にもとめなかったような人々に微笑みかけていた。彼女は静かに、そして手際よくその仕事をこなし、これはあくまで一時的なものだと自分に言い聞かせていた。しかし週が重なるごとに、彼女は自分が生まれながらに属すべき世界からますます遠ざかっていくのだった。

ハッチ夫人のもとでの仕事もだめになると、リリーはさらに下へ落ちていった。帽子屋で働くようになったのだ。少女の頃からその仕事をしてきた女たちと一緒に、帽子のつばを飾る仕事をした。刺繍とカードゲームのためだけに鍛えられてきたリリーの手は、他の職人たちが何も考えずにやってのける細かく素早い縫製に、のろく、ぎこちなかった。彼女は出来高払いで、他の女たちより遥かに少ない賃金を得ていた。部屋にいるすべての女たちが、誰も口には出さなかったが、彼女がどれほど転落したかを正確に理解していることを、リリーは知っていた。それでも彼女は続けた。灰色の午後の光の中、作業台に身をかがめて。他にすることがなかったからであり、また、すべてが起きた後でも、彼女はなお、ただ諦めて敗北を認めるには、あまりに強い誇りを持っていたからだ。

物語の終わりが近づいたころ、リリーはセルデンを訪ねた。すべてが始まったあの静かな部屋で。今のリリーは貧しく、素朴になり、彼の前でこれまで以上に正直だった。二人はいつものように話した。慎重に、ほとんど何もかも言ってしまいそうなほどに。長年の間、二人の間に残されてきた言葉たちを。お金が彼女に何をもたらしたのか。バーサ・ドーセットを破滅させ自分を救うことができたはずの手紙をどうして使わなかったのか。すべてが起きた後でも、彼女がまだ彼をどう思っているのか。セルデンは彼女に留まるよう求めることに近づき、リリーは留まると言うことに近づいた。しかしその瞬間は過ぎ去った。二人の間ではいつもそうだったように。リリーは立ち上がり、優しく別れを告げ、一人で夜の中へ出ていった。

その夜、リリーは自分の小さな、素っ気ない借家の部屋に帰った。残された最後のお金を握りしめて。眠りに就く前に、彼女はガス・トレノアに負っていた借金を全額返済した。そしてバーサ・ドーセットを破滅させ、自分の名誉を救うことができたはずの手紙——もし彼女がそれを使う気になっていたなら——を、誰にも読まれることなく焼いてしまった。それから、眠れぬ夜に何度も繰り返してきたように、彼女は眠りを得るために頼っていたクロラール液を量って飲んだ。今度は目覚めることはなかった。朝になって、ローレンス・セルデンはついにリリーの部屋の戸をたたいた。彼女に言い切ることができなかった言葉を携えて。だが彼が見つけたのは、静まり返った小さな部屋、動かぬリリーの姿、そして二人の間にあった可能性は、もう完全に、永遠に失われていた。