The Lady with the Dog — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ヤルタの海辺の町には、休暇を過ごす人々が絶え間なく行き来していた。モスクワの銀行家ドミトリ・グーロフは、まだ四十歳になっていない男だった。彼は腰を据えて、その人波を眺めていた。妻がいたが愛していなかった。そして短い浮気の数々があったが、いつも忘れてしまった。果てしない食事と酒と無意味な会話に、彼は疲れ始めていた。そのとき、新しく到着した女性についての噂が聞こえ始めた。「あの人はいつも一人だ」と人々は言った。「誰とも話さないし、いつも小さな白い犬を連れている」。やがて彼は自分の目で見た。ベレー帽をかぶった若い金髪の女性が、遊歩道を歩いていた。すでにヤルタに二週間いたグーロフは、突然興味を覚えた。「退屈だ」と彼は自分に言い聞かせ、彼女を見つめた。「気晴らしが必要だな」

ある午後のこと、グーロフは公園の東屋に一人座っているアンナを見かけた。彼は決断した。小さな犬に声をかけながら近づくと、犬は彼に向かってうなった。骨を差し出して犬の気をそらしている間に、彼はアンナの隣に腰を下ろした。「ここはつまらないでしょう」と彼は切り出した。彼女は動揺して、彼の目を見なかった。「退屈だと言うのは習慣に過ぎません」と彼女は答えたが、その直後、実は退屈していることを認めた。彼女は自分の名前がアンナ・セルゲーエヴナであること、そして不幸な結婚をしていることを打ち明けた。「夫は良い人ですが、へつらい屋なのです」と彼女は両手を見つめながら言った。「自分がここで何をしているのか、わかりません」グーロフは聞きながら、新しい女性相手にいつも感じるあの気楽な魅力を感じていた。「では」と彼は優しく言った。「一緒に散歩しませんか」

一週間が過ぎた。恋人同士になってから、アンナは罪悪感に襲われた。ホテルの部屋に座り、長い髪を肩に流して、泣いた。「これは間違っています」と彼女は言った。絶望に満ちた声だった。「私は悪い、堕ちた女です。あなたは今、私を軽蔑する最初の人になるでしょう」グーロフは彼女の涙にいくぶん退屈を感じた。こんなことは何度も聞いてきたのだ。彼は落ち着いて机に歩み寄り、スイカを一切れ切って、ゆっくり食べ始めた。だが彼女を見ると、蒼白で不幸そうな彼女を見ると、突然、予期しない憐れみが湧き上がった。彼は彼女のもとへ行き、腕を彼女の肩に回した。「何を許す必要があるのか」と彼は優しく言った。「君は自分の人生に不満なだけだ」彼は長く話しかけ、彼女は落ち着きを取り戻し、二人は海辺を歩きに出かけた。

彼らはしばしば町を出てオレアンダへ車で向かった。馬車から降りると、丘の高い場所にあるベンチに立ち、黙ったまま海を見下ろした。眼下の世界は朝霧に隠され、果てしない水は鈍く深い音を立てていた。それはグーロフのモスクワでの生活が知らぬ平和と永遠について語りかけていた。彼は、この同じ海が自分が生まれるずっと前から轟いていたこと、そして自分が去った後もずっと同じように轟き続けるだろうことを思った。この変わらぬ美しさの中で、自分の小さな悩みは取るに足らないものに思えた。「ここには何か良いものへの約束がある」と彼は思った。彼は身を寄せてきたアンナを見た。彼女は隣に立ち、とても美しく、真摯な表情をしていた。彼は彼女を引き寄せてキスをした。「行こう」と彼は言った。「戻る時間だ」

アンナの夫から家に帰ってくるよう懇願する手紙が届いた。グーロフは彼女を駅まで送った。列車が待機し、蒸気を吹き出していた。プラットフォームは混乱に満ちていた。群衆の中で、二人は取り残されたように立っていた。二番目のベルが鳴ると、彼女は彼を見つめた。顔は蒼白だった。「もう一度あなたを見させて」と彼女はささやいた。「ほんの一度だけ」。急いでいた彼女は、持っていた花を落とした。彼は身をかがめてそれを拾ってやった。「すべてが終わったのです」と彼女は言った。声は細く、彼を見ていなかった。「僕たちにとって終わりなんてものはない」。彼は彼女にキスをした。彼女は振り返ることなく列車に乗り込んだ。列車は走り去った。グーロフは一人取り残された。この冒険は終わったのだと自分に言い聞かせた。本当の人生に戻る時が来たのだ。

モスクワに冬がやってきた。寒く、暗い季節だった。グーロフはクラブ、晩餐会、銀行の仕事へと日常に戻った。アンナの記憶は薄れるだろうと思っていたのに、かえってそれは強まり、ますます美しくなっていった。彼の都会での生活は嘘のように感じられた。ある晩、レストランで友人に自分の気持ちを打ち明けようとした。「もしお前が知ったら、ヤルタで出会ったなんて素晴らしい女性を！」彼は感情をこめて言い始めた。官吏である友人は皿から目を上げなかった。「さっきお前が言ったことは正しい」友人は食べ物をつつきながら言った。「このチョウザメ、ちょっと悪いな」このぶっきらぼうな返事にグーロフは激怒した。彼はその男の自満げな顔と、レストランの無意味な豪華さを見つめた。「なんという野蛮な作法だ」彼は思った。「なんという無意味な夜だ」

耐えがたい思い出に駆られて、グーロフはアンナの町へ向かった。劇場で初演が行われることを知り、彼女に会えるかもしれないと期待して劇場へ足を運んだ。第一幕の休憩時間、ロビーが人で満ちあふれる中、彼は彼女を見つけた。背の高い、猫背で長い頬髯を生やした男と一緒に階段を上ってくるところだった。それは彼女の夫、あの「下僕」だった。グーロフは心臓が激しく鼓動するのを感じながら、その男が地元の役人に頭を下げてへつらう様子を見つめた。アンナは疲れた、ありふれた表情をしていた。ヤルタで知っていたあの少女ではもはやなかった。夫が煙草を吸いに出かけると、グーロフは急いで彼女のもとへ向かった。「アンナ！」彼はささやいた。彼女は顔を上げ、彼を見ると、真っ青になった。言葉が出なかった。「頼むから」彼は彼女の恐怖を見て、低い声で言った。「そんな顔で俺を見るな。」彼女は身を翻して廊下を走り去った。

アンナが彼のホテルの部屋にやってきた。息も絶え絶えで、涙を流していた。「ずっとあなたのことばかり考えていました」と彼女は打ち明けた。「ヤルタ以来、私の人生は苦しみの連続です。あなたは私を忘れてしまったのだと思いました。他の人たちと幸せにしているのだと」彼は彼女を落ち着かせようとしたが、言葉が見つからなかった。ただ彼女を抱きしめて、長く、長くキスをした。そうして彼女を抱いたまま、ふと壁の鏡に目が映った。自分の顔が映っていた。もはや若くない顔。黒い髪には白いものが混じっていた。それは一撃を受けたような衝撃だった。これは単なる浮気ではない。この女性は彼の人生そのもの、彼の悲しみ、彼の喜びなのだ。初めて、本当の意味で、彼は愛に落ちたのだ。「道を見つけよう」と彼は彼女の髪を撫でながら言った。「必ず」

新しい二重生活が始まった。二、三ヶ月ごとにアンナはモスクワへやってきた。彼らは夫婦のように、最も優しい友人のように愛し合っていたが、隠さなければならないことが耐えがたかった。「どうしたらこれをやめられるの？」彼女は涙でいっぱいの瞳で尋ねた。「どうしたらこの嘘から逃げられるの？」彼らには、自分たちが別々のかごに入れられた二羽の鳥のように思えた。彼らの罪は何だったのか。「泣かないで、僕の愛しい人」と彼は言い、彼女の髪を撫でた。「何か考えるよ。約束する」彼らは何時間も話し合い、自由になる道を探そうとしたが、決して見つけることができず、自分たちの状況は不可能だと感じていた。

冬のある午後、二人はモスクワの街を一緒に歩いていた。雪は厚く、やさしく降り積もっていた。二人は何も話さず、腕をしっかり組んでいた。彼らは彼女のホテルの部屋で何時間も話し続けていた。秘密に苦しめられながら。「どうすればいいのか」グーロフは頭を抱えて言った。「どうすれば自由になれるのか」。アンナは涙で輝く瞳をしていた。彼女は指を彼の唇に当てた。「きっと道は見つかる」と彼女はささやいた。「新しく、美しい人生が私たちに始まるの。きっと」。街を歩きながら、二人には解決策が近づいているように思えた。しかし同時に、言葉に出さずとも二人が共に知っていたことがあった。彼らの苦しみの終わりはまだ遠く、最も複雑で困難な旅路がようやく始まったばかりだということを。