The Mayor of Casterbridge — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ウェイドン・プライアーズの大きな羊の市で、マイケル・ヘンチャードという若い干し草束ねの職人が、妻のスーザンと赤ん坊の娘エリザベス・ジェーンを連れてテントの並ぶ道を歩いていた。仕事もなく、気性も荒れていたヘンチャードは、フルメンティ売りの女のテントに入ると、ラムを隠れて、そして露骨に何杯も何杯も混ぜてもらい、酒と怨みで我を忘れてしまう。そして大声で、半ば冗談めかして、若いうちに間違った女房に縛られた男なら、農夫が使えない馬を売るのと同じように、女房から解放されるべきだと文句を言い始める。そしてテントの中にいる誰でもいいから、スーザンを買い取って大事にしてくれるなら、彼女を売ると申し出る。ニューサンという船乗りが、この申し出を半ば冗談として、半ば本気で受け取り、テーブルの上に五ギニーを置く。ヘンチャードはその金を受け取る。顔を蒼くして恥じ入ったスーザンは、結婚指輪を引き抜き、彼の足元に投げつけ、ニューサンと子どもを連れてテントを出ていく。一方、外の市は何事もなかったかのように続いていた。

十八年の月日が流れた。ニューソンは海に沈んだと信じ、彼との昔の絆も本当のものではなかったと思うスーザンは、成長した娘エリザベス＝ジェーンと一緒にカスターブリッジへ向かう道を歩いていた。ミヒャエル・ヘンチャードを探すためである。町に着くと、二人は驚くべき知らせを聞いた。彼は今や裕福な穀物商人となり、市長にまでなっていたのだ。その夜、キングス・アームズ館で彼の栄誉を祝う公式晩餐会が開かれることになっていた。スーザンとエリザベス＝ジェーンは町の人々と一緒に、明かりの灯った窓の外に立ち、中を覗き込んだ。 テーブルの頭に座るヘンチャードは、スーザンの記憶の中の彼より太く、髪も白くなっていたが、間違いなく同じ男だった。彼は立ち上がり、困った表情で客人たちに説明していた。今年町に売った小麦の一部が穂の出方がおかしかったこと、どうしてそんなことになったのか分からないが、良い種を手に入れるために十分に努力したこと、そして被害を受けた者には必ず埋め合わせをすると言っていた。スーザンは彼を見つめた。長い年月を経て、本当にミヒャエルなのだと信じられないほどだった。

その夜、ヘンチャードは小麦のことで心を痛めながら、三人の乙女亭へ向かった。そこで彼は、スコットランドからの若い旅人ドナルド・ファーフレーと出会う。ファーフレーは、成長した小麦を処理する方法を知っていた。その方法を使えば、小麦は再び甘く良い状態になり、パンに適したものになるのだ。ヘンチャードは大喜びで安堵し、その秘密を明かすよう迫った。ファーフレーは何ももらわず、その方法を惜しみなく教えてくれた。暖炉のそばで夕食をとりながら、ヘンチャードはファーフレーがアメリカへ向かい、そこで財を成そうとしていることを知った。そして気づかぬうちに、こんなに賢く心優しい若者を手放すことが嫌になっていた。ヘンチャードはその場で、自分の事業の穀物商人支配人という職を彼に提示し、給金も良いと約束した。ヘンチャードは何度も勧め続け、ついにファーフレーはその温かい申し出に心を動かされ、船でアメリカへ行く代わりにキャスターブリッジに留まることに同意した。これは、二人ともまだその危険性を理解していない友情の始まりだった。

しばらくして、ヘンチャードは事態を静かに正そうと考え、町の者に二人が一緒にいるのを見られない場所で、スーザンと会う約束をした。それは、キャスターブリッジの外れにある古い草に覆われたローマの円形劇場、ザ・リングという、暗くなると人々が避ける寂しい場所だった。光が薄れゆく中、空っぽの闘技場の床に一人立つヘンチャードは、彼女に自分の計画を打ち明けた。世間は彼女を新しく町にやって来た未亡人だと信じている。だから自分たちは見知らぬ者同士のように改めて求愛し、二度目の結婚をするのだ。そうすれば、昔ウェイドン・プライアーズの市で起きたあの恥ずべき出来事が、彼女の名前に決して傷をつけることはない。感謝し、なおも彼を少し恐れているスーザンは、これに同意した。二人とも、エリザベス・ジェーンに母親の最初の結婚の真実や、市での約束のことを話すつもりはなかった。彼女には、母親が家を提供してくれる昔の友人を見つけたのだと信じさせるだけでよかった。

ヘンチャードとスーザンは静かに再婚し、一時は家の中に平穏が訪れた。だがエリザベス＝ジェーンには、母親の過去のことも、自分自身のことも、真実は決して明かされなかった。やがてスーザンの健康は衰え、一年も経たないうちに家で息を引き取った。彼女は手紙を一通残していった。それはヘンチャード宛で、エリザベス＝ジェーンの結婚式の日まで開けてはならないと記されていた。悲しみと落ち着きのなさに駆られたヘンチャードは待つことができなかった。ある晩、彼は一人、書斎でその手紙の封を破り、スーザンが口に出して言うことができなかったことを読んだ。ウェイドン＝プライオーズで売られた赤ん坊、つまり彼自身の本当の娘は、何年も前に幼いうちに死んでいたこと。そして今、彼の屋根の下で暮らし、父と呼んでいるこのエリザベス＝ジェーンは、実は彼の子ではなく、ニューソンの子だったのだ。ヘンチャードは手紙を握ったまま、長いあいだ動かなかった。その時から、少女に向ける彼の表情に何かが変わった。

この冷え込んだ家庭にやってくるのは、ルセッタ・テンプルマンという女性である。かつてヘンチャードがジャージーで知り合った、陽気で活発な黒髪の女だ。今は財宝を手にして、マーケットプレイスを見下ろす背の高い古い館、ハイ・プレイス・ホールに落ち着いている。彼女はエリザベス・ジェーンを伴侶として迎え入れる。一部は親切心からだが、もう一部はヘンチャードのそばにいたいからだ。彼女はまだ彼と結婚し、自分を再び誠実な女性にしたいと望んでいるのだ。ヘンチャードは彼女に求愛を始める。昔の過ちを正そうとしてのことだ。しかし本当にルセッタの心を勝ち取ったのは、商用で頻繁に訪れ、訪問をますます大胆にしていくドナルド・ファーフレーである。彼のトウモロコシ商は、より誠実な取引と天候を見極める鋭い目利きに基づいており、ヘンチャードの商売を静かに上回っていく。ヘンチャードはファーフレーの台頭とルセッタの彼への好意を見守る。その嫉妬は週ごとにますます激しく、より暗くなっていく。そして彼の商売は、その苦々しさのなかで放置され、ずさんに経営されるようになり、彼の足元から静かに滑り落ちていくのだ。

ヘンチャードの運は、ルセッタへの嫉妬が始まって以来、ろくに手入れされることなく、着実に下り坂をたどっていた。そこへ穀物への無分別な投機が、天候に賭けるという形で追い打ちをかけ、やがて彼は破産と事業、そして家の喪失に直面することになる。そんな最中のことである。町役場で判事として座っていたある朝、ヘンチャードは小さな公然の迷惑行為で告発された、みすぼらしい老女を裁かねばならなかった。彼女はウェイドン・プライアーズの市場にいたフルメンティ売りの女だった。彼女は一目でヘンチャードを見分けた。法廷全体の前で、彼女は長々と語り始めた。昔、若い干し草束ねの男が、ラム酒入りのフルメンティ一杯の代金として、自分の妻と子どもをテントの中で五ギニーで売ったのを見たこと、そしてその男がヘンチャードだと名指ししたのだ。法廷は水を打ったように静まり返った。ヘンチャードは否定することもなく、その判事席に座り直すこともなかった。判事としての地位は、そして間もなく商人としての信用も、数日のうちに失われてしまったのである。

すべてを失ったヘンチャード。事業も家も、かつての地位も奪われ、彼を追い詰めたのはたった一人の男への嫉妬の炎だった。その男こそファーフレー。ヘンチャードは彼に決闘を挑む。かつての穀物倉庫の屋根裏で、一対一の勝負だ。自分の力が勝りすぎるのを公平にするため、彼は片腕を背中に縛ってから二人は組み合った。二人は開いた搬出口の上で格闘する。はるか下の庭を背にして。ヘンチャードは友情も理性も失った力でファーフレーを落とし穴へ押しやる。長い一瞬、ファーフレーは絶望的な状態で崖っぷちに追い詰められた。その下の落下は人間の命を奪うに十分だ。しかしその時、ヘンチャードの中で何かが砕けた。腕の力ではなく、決着をつけようとする意志が。彼はファーフレーを放す。崖から身を引く。そして穀物倉庫の壁に背をもたれさせ、身体を震わせながら座り込む。ファーフレー自身よりも、自分がもう少しで犯そうとしていたことへの恐怖に、彼は支配されていた。

ミクセン・レーンの町でも最も粗野な家々の立ち並ぶ一角で、ヘンチャードの元従業員で恨みを抱く男が、ルセッタがジャージー時代にヘンチャードに宛てた昔の恋文を手に入れた。ある夜、その男はそれを低級な酒場で声に出して読み上げ、喜んだ群衆に聞かせた。意地悪と悪ふざけの気持ちから、群衆はスキミントン・ライドを企てた。ヘンチャードとルセッタの藁人形を背中合わせにしてロバに乗せ、夜間に街中を練り歩く嘲笑の行列である。鍋や角笛を鳴らし、野卑な音を立てながら、町中の者に笑われるために。その行列はハイ・プレース・ホール自体の前を通った。すでに妊娠が進んでいたルセッタは、恐怖と羞恥で心身ともに疲弊していた。彼女は窓から身を乗り出し、松明の光に照らされた下の通りを、自分とヘンチャードを嘲笑う行列が通り過ぎるのを見た。その衝撃は彼女には耐えがたいものだった。その時間のうちに彼女は病に倒れ、数日のうちに息を引き取った。彼女が倒れたその夜のことである。長く海で溺死したと思われていたリチャード・ニューソンがカスターブリッジに到着し、スーザンとエリザベス・ジェーンのことを尋ねて回っていた。

ニューソンはカスターブリッジに二度目の訪問をする。ヘンチャードの最初の冷たい嘘——スーザンもエリザベス=ジェーンも死んだという嘘——にもはや満足できず、今度は娘が生きて元気でいることを知る。彼女の本当の親の真実がついに明かされ、エリザベス=ジェーンはヘンチャードが長きにわたり、どれほど冷たく自分を欺いていたかを知ると、彼から身を引き、本当に自分を望む父親へと心を寄せる。やがて彼女はドナルド・ファーフレーと結婚する。ファーフレーはヘンチャードの旧職を継いでメイヤーにまで昇り詰めていた。事業も家も、自分のそばにいてくれる者も誰もいなくなったヘンチャードは、昔の干し草結い職人の道具を再び手に取り、世間に初めて知られた時と同じように、顧みられない労働者として開けた道へ歩み去る。エリザベス=ジェーンの結婚式の日、彼は一度だけ戻ってくる。小さな籠に入ったゴシキヒワを贈り物に持ってきたのだが、自分がどれほど望まれていないかを見ると、家の中へ入ることなく再び立ち去る。その後まもなく、彼が道端の小屋で一人死んだという知らせが届く。自分の手で書いた厳しい遺言を残して——誰も自分を悼むな、自分が生きたことを思い出すな、と。