The Metamorphosis — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

グレゴール・ザムザは、不安な夢から目覚めた朝、自分がベッドの中で大きな虫に変わってしまっていることに気づいた。彼は硬く分節した背中を下にして横たわり、頭をわずかに持ち上げると、ドーム状の茶色い腹が、硬いアーチ型の節に分かれているのが見えた。体の他の部分に比べてみじめなほど細い無数の足が、無力に揺れていた。「自分に何が起きたのだろう」と彼は思った。横向きになろうとしたが、柔らかい音を立てて仰向けに戻ってしまった。何度も試みたが、うまくいかなかった。窓では雨がしとしとと降っていた。彼は旅回りの営業マンで、列車は非常に早い時間に出発する。起きなければならなかった。時計は六時三十分を指していた。彼は家族を養うために懸命に働いており、遅刻することなど考えられなかった。彼は変わり果てた体の中に閉じ込められ、もはや自分のものとは思えない体で一日の要求に直面し、完全に無力だった。彼が自分の窮状を思い巡らすにつれ、深い恐怖が彼の上に忍び寄ってきた。

グレゴールの部屋のドアは内側から鍵がかかっていた。母親がドアの向こうから不安げな声で、彼の具合は大丈夫か、なぜ仕事に出かけないのかと呼びかけた。次に妹のグレーテが、優しく何か必要なものはないかと尋ねた。その声には思いやりがあったが、焦りも混じっていた。最後に父親の厳しい声が静かなアパートに響き渡り、急ぐよう促した。父の忍耐は明らかに尽きかけていた。やがて玄関のドアを激しくたたく音がした。それは部長書記官だった。いつも時間に正確で形式張った男で、いつもなら信頼できるグレゴールがなぜ仕事に遅刻しているのかを確かめに来たのだ。部長書記官はドアの向こうからグレゴールに職務を思い出させ、欠勤に対する厳しい結果をほのめかした。グレゴールは必死に答えようとし、説明しようとしたが、彼の声は今や高い音の、何を言っているのか分からない金切り声になっていた。家族と部長書記官は聞き入り、困惑し、不安になった。彼らの顔はますます心配そうになっていった。一方、グレゴールは多くの小さく、ぎこちない脚でかぎを回そうと必死にもがいていた。

グレゴールは最後の力を振り絞って鍵を回し、ドアを押し開いた。玄関に姿を現した彼は、大きな茶色い虫だった。無数の足が床の上でぎこちなくばたついている。支配人はそれを目にすると、喉を詰まらせたような恐怖の声を上げ、手袋をした手で口を覆いながら急速に後ずさった。鞄がかたんと壁に当たる。ザムザ夫人は悲鳴を上げた。その光景から逃れるかのように、両手を顔に押し当てた。グレーテは呆然と立ち尽くし、目を見開いたまま信じられない表情をしている。ザムザ氏は拳を握りしめ、怒りと嫌悪感で顔を真っ赤にした。支配人は何も言わず、くるりと向き直ると廊下を駆け去っていった。家族は恐ろしい光景の前に取り残される。ザムザ氏は怒りが再び込み上げてくると、近くのテーブルから丸めた新聞を掴んだ。グレゴールを部屋へ戻すよう促し、新聞で押しやった。グレゴールは抵抗できず、ゆっくりと自分の部屋の暗がりへ後ずさった。背後でドアが勢いよく閉まる。

グレゴールが部屋に追い込まれた後、一家はふだんは平穏と家族の集いのために使われていた居間に退いた。しかしいま、その部屋は明らかな絶望に満ちていた。ザムザ夫人はソファの上で震えながら座り、虚ろな視線をしたまま、起きたことを本当には理解できず、グレゴールの閉ざされた扉へ神経質に目をやった。ふだんは自分の加齢によって疲弊し、打ちのめされているはずのザムザ氏は、驚くほどの精力をもって部屋を行ったり来たりし、顔は怒りと屈辱で赤くなっていた。彼は人生が台無しになったこと、収入を失ったこと、グレゴールが負わせてきた耐えがたい重荷について大声で語り、その声には苦々しさが満ちていた。若いグレーテは、新しい現実にどう対処するかについて実際的な方法を提案することで、指導的役割を果たそうとし、若い顔は決然とした眉をひそめていた。彼らは減り続ける貯金について、そして生き残るために全員が仕事を見つけることの切実な必要性について議論した。かつてはグレゴールの安定した職業のおかげで確かなものに思えていた未来は、いま彼らの前に暗く不確かなものとして広がっていた。恐怖と絶望に満ちた未来は、小さなアパートメントの上に重い雲のようにかかっていた。

グレーテは、最初の衝撃と嫌悪感にもかかわらず、グレゴールの世話をするという任務を、それが自分だけに課せられたものであることを知りながら、渋々と引き受けた。彼女は息を殺して部屋に入り、奇妙な新しい臭いを避けようとしながら、グレゴールが何を食べるかを見るために様々な食べ物を置いていった。常に安全な距離を保ちながら。ソファの下に隠れたグレゴールは、暗がりから彼女のあらゆる動きを見守っていた。やがて彼は、新鮮な食べ物よりも腐った野菜や腐りかけた食べ物の方を好むことに気づいた。グレーテが食べ残されたお皿を片付ける際の明らかな嫌悪感は、彼にも伝わってきた。彼女の嫌悪感、急いだ動き、そして彼を直視することを意図的に避ける様子。彼女は彼の部屋に入ってくる唯一の者だったが、その訪問は短く、触れることはなく、言葉も少なかった。彼は理解を、自分をまだ兄として見てくれているしるしを、人間らしい繋がりを切望していた。しかし彼女の顔に映るのは、憐憫と嫌悪感が混じったものだけで、それは彼の変わり果てた姿を常に、痛々しく思い出させた。日が経つにつれて、彼の孤立は深まり、二人の間の溝は広がり、もはや埋めようのないものとなっていった。

生活を支えるため、ザムザ一家は三人の男性下宿人を受け入れることにした。この厳格で要求の多い紳士たちはすぐに食堂を占領し、それを自分たちの私有地のように扱い、一家の確立された日常と静かな生活を乱した。彼らは清潔さと絶対的な秩序を要求し、グレゴールの部屋への出入りそのものが、一家にとって絶えざる緊張と恐怖の種となった。ある晩、下宿人たちにせがまれたグレーテは、彼らのためにヴァイオリンを弾いた。かつてグレゴールに深い喜びと慰めをもたらしていた彼女の音楽は、今や物悲しく遠く聞こえ、形式的な部屋に沈んだ響きとなっていた。その音色に引き寄せられたグレゴールは、ゆっくりと自分の部屋の戸口へ這い出た。影の中で大きく暗い姿となった彼は、下宿人たちを注意深く見守った。彼らはグレーテの演奏にまったく感心した様子もなく、互いに静かに言葉を交わし、彼女をほとんど顧みなかった。しかしグレーテは弾き続けた。目を閉じ、旋律に没入し、彼らの無関心に気づいていないようだった。グレゴールは奇妙な憧れを感じた。かつて自分が持っていた人間らしい繋がりへの深い喪失感。それはもう二度と戻らず、冷たく計算高い距離に置き換わってしまったのだ。

ザムザ夫人とグレーテは、グレゴールの部屋を片付けることにした。空いた空間があれば、彼がもっと自由に動けるようになるだろうと考えたのだ。見当違いな試みだったが、彼の新しい生活を少しでも楽にしてやりたいという気持ちからのことだった。二人は家具を一つ一つ、重い物を引きずるようにして、すでに物であふれかえっていた両親の寝室へ運び始めた。そこは今や物置と化していた。グレゴールは自分の部屋の暗がりから二人を見守っていた。運び出される家具一つ一つとともに、人間だった頃の自分とのつながりが失われていくのを感じた。深い喪失感が彼の心を満たした。毛皮を着た女性の絵画を動かそうとしたとき、グレゴールは絶望的なエネルギーを爆発させた。それは彼の前の人生と人間としての自分自身への、最後の貴重なつながりだったのだ。彼は全力でそれにしがみつき、自分の大きな体で額縁を覆い、どうしても手放そうとしなかった。グレゴールの予想外の、激しい抵抗を目にしたザムザ夫人は悲鳴を上げた。そして気を失い、近くの椅子に崩れ落ちた。怪物と化した息子の姿に圧倒されたのだ。グレーテは恐怖に駆られ、すぐさま医薬品と水を取りに走った。グレゴールは絵画にしがみついたままだった。彼は、彼らが彼を忘れ、彼の過去を消し去ろうとする必死で無駄な努力の中で、邪魔な、執拗にまとわりつく障害物となっていた。

その夜、ザムザ氏は新しい仕事から帰宅すると、妻が意識を失っているのを見つけ、グレゴールは戸口の絵にしがみついたまま姿をさらしていた。混乱と息子の変わり果てた姿に激怒し、心乱されたザムザ氏は、家に持ち帰ったリンゴをグレゴールに投げつけ始めた。特に力強く、正確に投げられたリンゴ一つが、グレゴールの背中に正確に当たり、その分節状の体に深く突き刺さったまま動かなくなった。この傷は深刻で、グレゴールに大きな不快感と痛みをもたらし、動きを著しく阻害した。どんな動きも苦痛となった。グレゴールは弱り果て、完全に打ちのめされて、自分の部屋の最も暗い隅へと這い去った。刺さったままのリンゴは、父親の深い怒りと、自分自身の無力で苦しい状態を絶え間なく思い起こさせるものとなり、常なる重荷となった。その日以来、グレゴールの動きはさらに遅くなり、時間が経つにつれて目に見えて力が失われていき、避けられない衰退が始まった。

りんごの事件の後、グレゴールの健康は着実に衰えていった。食べる量は減り続け、ほとんど動かず、暗い隅に横たわったまま、家の音を無関心に聞いていた。ある朝、掃除婦がやってきた。太った、ぶっきらぼうな女で、グレゴールを少しも恐れない人物だった。彼女がアパートを掃除しようとしたとき、グレゴールの部屋からいつもより一層深い、異常な沈黙が聞こえてきた。中をのぞき込むと、グレゴールは動かずに横たわっており、小さな体は痩せ細っていた。彼女は箒で彼をつついた。実用的な確認だった。グレゴールは動かなかった。彼女の疑いが確信に変わった。彼女は静かに廊下へ歩み出た。そこでは家族がちょうど目を覚ましたところで、顔には心配の跡が残っていた。「さあ」と彼女は素っ気なく言った。朝の静寂を切り裂く声だった。「あの子は逝きました」。ザムザ氏とザムザ夫人、そしてグレーテが見に来た。衝撃と静かな安堵が彼らの顔に浮かんだ。グレゴールは確かに逝っていた。小さく、か弱い体はついに力尽き、長く、共に耐えてきた試練に終止符を打ったのだ。

グレゴールの死とともに、ザムザ家を覆っていた重く言葉にならない重圧が消え去った。息苦しい存在がようやく去ったのだ。家政婦は、その実務的な性質に忠実に、遺体を何の儀式もなく片付けた。ザムザ氏と妻、そしてグレーテは、奇妙で未経験の安堵感を感じながら一日を過ごした。口には出さない静かな喜びだった。かつて絶望の獄のようだった部屋は、今や明るく開放的で、新しい可能性に満ちていた。その午後、彼らは電車に乗って田舎へ出かけることにした。新しい自由を祝う、思いつきの外出だった。夕方の温かい日差しに包まれたプラットフォームに立ちながら、彼らは自分たちの計画を率直に語り合った。ザムザ氏の安定した新しい職、妻の利益をもたらす裁縫の仕事、そしてグレーテの明るい将来について。グレーテは若々しい体を伸ばした。生命に満ち、可能性に溢れた、青春の輝く姿だった。彼らは驚嘆と芽生えた希望の念とともに気づいた。娘は美しく魅力的な若い女性へと花開き、新しい人生へ向かう準備ができていた。ついに重荷から解放され、自由だったのだ。