The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

数ヶ月前、私は肺炎で死んだ。四十七台の馬車が続く盛大な葬式が営まれたが、正直に申し上げると、友人諸君よ、その行列の真の目的は、私の死を悼むことよりも、立派な馬車を誇示することにあったのだ。そこで、生の向こう側から、私はこの回想録を書くことに決めたのである。なぜかと問うだろうか。自分を楽しませるためかもしれない。あるいは、独特な方法ではあるが、真に私自身のものであった人生を記録するためかもしれない。空気でできたペンではあるが、私は真実を求めて筆を進める。たとえそれが、記憶と死のヴェールを通して見た真実であったとしても。私はリオの裕福な家に生まれた。私の日々は、もっぱら快楽の追求と努力の回避に費やされた。それは私の身分と時代に典型的な人生であった。特権に満ちた人生、怠惰の人生、つかの間の情熱の人生。そのすべてを、今、この奇妙な視点から、親愛なる読者よ、皆さんの前に明かしていくことにしよう。

エンジェーニョ・ノーヴォの田舎領地での私の少年時代は、ある種の奔放な精神に彩られていた。若きブラースは気ままな少年で、時には自分に仕える若き奴隷プルデンシオを相手に、人を傷つけるような悪ふざけをして楽しんでいた。神よ、彼女の魂を安らかに。母は私がまだ十七歳の時に亡くなり、その空白はすぐに埋められることになった。いや、むしろ喜ばしく複雑になったと言うべきか。マルセラの到来によってである。彼女はスペイン出身の女性で、魅惑的な美貌と強大な魅力を備えていた。彼女はほぼ科学的な正確さで、父からレイスの最後の一コント、そしてさらに重要なことに、私の若き恋心のすべてを巧みに引き出した。彼女は私に欲望の陶酔させるような教えを授けてくれたが、その代償は相当なものだった。実務的な父は、私を彼女の影響から遠ざけ、コインブラへ留学させる時が来たと判断した。

ポルトガルのコインブラは、私が法律家として自分を鍛え上げるるつぼになるはずだった。ところが、そこは私の怠惰のもう一つの舞台となり、社交的な征服の場へと変わってしまった。確かに学位は手に入れたが、ユスティニアヌス帝の『学説彙纂』を真摯に研究したおかげではない。むしろ暗記の才能と、適切な人間関係を築く、さらに優れた才能によるものだった。図書館はサロンほど魅力的ではなく、法律の教科書は地元の美女たちほど魅力的ではなかったのだ。父は私のブラジルへの帰国と政治的に有利な結婚を夢見ていたが、私の学問生活の真の姿については全く気づいていなかった。勤勉さを促し、輝かしい未来を約束する父の手紙は、私が一時的に逃れた世界への、やさしい思い出させるものに過ぎなかった。

リオに戻ると、私を落ち着かせたいと願う父が、ヴィルジーリアとの結婚を取り決めていた。彼女は有力な政治家の娘で、社会的にも政治的にも申し分のない縁談だった。ヴィルジーリアのことは子どもの頃から知っていたが、今、大人になった彼女を目にすると、息をのむほど美しかった。マルセラの後は心など動かぬと思っていた私の胸が、ときめいた。だが、運命か、あるいは私自身の優柔不断さか、それが邪魔をした。ヴィルジーリアはすでにロボ・ネヴェスに婚約されていたのだ。政治的野心に燃える男で、まさに父が賞賛するような人物だった。彼女と再会した舞踏会は、あり得たはずの人生を映す鏡のようだった。この失望の直後、私の将来を確かなものにすることに人生を捧げてきた父が、突然の病に倒れた。政治的にも婚姻にも関わる父の夢は、彼とともに消え去り、私は取り残された。そして思いがけず、自由になったのだ。

父の死は私に自由をもたらしたが、ヴィルジーリアはロボ・ネヴェスとの結婚に縛られたままだった。しかし、私たちの間に燃える火は消えることがなかった。盗み見る視線から始まったものは、やがて激しく秘密めいた恋へと花開いた。私たちの隠れ場所は、小ぎれいな借家の応接間だった。そこを取り仕切るのは、慎み深く思慮深いドナ・プラシーダという老女だ。貧しい身の上にある彼女は、私たちの秘密の逢瀬を助けることに同意してくれた。社会の目からも、政治生活の要求からも遠く離れたこの隠れた部屋で、私たちは陶酔するような自由を手に入れた。ささやかな会話、はかない触れ合い、そしてその空気は、二人だけが知る危険な秘密に満ちていた。この恋は、私の成人後の人生を大きく形作った出来事となり、私たちを縛ろうとする慣習への反抗そのものだった。

父が亡くなった後、私は彼の政治的野心を果たそうと試みたが、心の底からそれに打ち込むことはできなかった。つまらない職を一つ手にし、何度か生気のない演説をしたものの、ロボ・ネヴェスのような男たちを突き動かす本当の野心は、私には備わっていなかったのだ。一方、彼は政界で花開き、着実に出世していった。私はというと、ほぼ傍観者のままで、参加者というより観察者に徹していた。そうした中、ヴィルジーリアとの秘密の関係は続いていた。それは、つまらない公務の現実に対する強烈な対比となっていた。盗まれた時間の数々は、どんな議論や勅令よりも鮮烈で、より現実的だった。それは秘かな誇りの源であり、彼女の正当な夫であり、愛においても野心においても私のライバルである男に対する、静かな勝利だったのだ。

いかなる秘密の喜びも、どれほど激しくとも、やがては終わりを迎えるものだ。ヴィルジーリアとの関係は、何年も続いた情熱的な秘密の恋の後、衰え始めた。時間が経ち、公の生活の重圧が二人に降りかかったのだ。ロボ・ネヴェスが名高い地方の官職を得ることになり、二人はリオを去らねばならなくなった。ヴィルジーリアが去った日、この庭園での静かな別れは、あの時代の本当の終焉を意味していた。劇的な対立もなく、涙ぐましい場面もなく、ただ静かな諦念があるだけだった。その後、私の恋愛生活は、それほど激しくもなく、それほど重要でもない関係の連続となった。空白を埋める女たちだったが、彼女のように私の心を真に捉えることはなかった。私の人生における大いなる愛は去り、すべての愛情の儚さと、そのような深く秘密めいた結びつきの後に残される奇妙な空虚さについて、私に思索させるのみとなった。

愛の大劇が幕を閉じると、私は新たな追求へと身を投じた。それは知的名声である。絶えず騒めく私の心は、『人間主義』と大仰に名付けた哲学体系を思いついた。それは人間の苦しみと喜びの本質を解き明かし、あらゆることを説明する壮大な理論だと、私は理解していた。風変わりな哲学者クインカス・ボルバという友人は、私の思想の熱烈で、時には厄介な信奉者にして推進者となった。私の書斎は私の世界となり、書物、走り書きされたノート、そして知的創造の陶酔した香りで満たされた。私は自分を偉大な思想家、人類の恩人として思い描いていた。だが私の理論を詳しく検討すれば、自己本位な不条理がかなり含まれていたのである。これが私の遺産だと思った。私の名を不朽のものにする思想体系。

肺炎がゆっくりと忍び寄り、私をベッドに縛りつけた。そのベッドから、もう立ち上がることはないだろう。体が衰えていくにつれ、奇妙なことに、心はかえって澄んでいくようだった。あるいは、さまよいの中でより鮮烈になっていったのかもしれない。私は幻影を見た。ばかばかしくもあり、深刻でもある幻影だ。人生の些細なことどもと、壮大な幻想が映し出されていた。未完成のままの『人道主義』は、迫りくる永遠の前では、頼りない代物に思えた。ヴィルジーリアのことを、マルセラのことを、父のことを思った。父は私に対して空虚な野心を抱いていた。大きな恐怖もなく、最終的な啓示もなく、ただ意識が薄れていき、自己が徐々に溶け去っていくだけだった。私は自分が生まれ出た無へと帰っていく。生きる者の舞台からの、最後の、何の儀式もない退場だ。最後の息は、ため息だった。不可避なものへの最終的な降伏。そして、私の不在に無関心なまま続いていく世界を後にした。

かくして、わたしはこの土に横たわり、わが身体は塵に帰った。この奇妙な状態から、わたしは人生の収支決算を思い返す。わたしには子どもがなく、名前も財宝も継ぐ者がいなかった。政治的な地位を得ることもなく、わたしの壮大な哲学理論「ウマニタリスモ」も、世界の想像力をとらえることはなかった。子どもたちからの悲しみの借りもなく、後の世代に遺す重荷も積まなかった。結局のところ、わたしは思い至った。わが人生は、大いなる成就に満ちているとは見えなくとも、まったく「利益」がないわけではないのだと。永遠に価値あるものは何も携えず、壮大な遺産も何も遺さず、ゆえにわたしは何も負っていない。わたしは時を費やし、愛するものを愛し、失敗を失敗し、そして今、ただ消え去ったのだ。これこそが、ブラス・クーバスの究極の「利益」である。負債がないという静寂。重荷のない別れ。