The Red and the Black — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ジュラ山脈の下、急流に沿って建つ小さなフランスの町ヴェリエール。ルナール氏はこの町の市長であり、釘工場の主人でもある、誇り高き繁栄した男だった。彼は自分の子どもたちに家庭教師が必要だと考え、大工の三男ジュリアン・ソレルを呼び寄せた。ジュリアンは静かで本好きな青年で、独学でラテン語を学び、世に出ることを夢見ていた。ジュリアン自身の父親は、彼が木を挽くのに向いていないと考えており、彼が去ることを喜んでいた。ジュリアンは本と誇りだけを携えてルナール家の立派な館に到着した。自分がいかに貧しく、いかに怖れているかを誰にも知られまいと、心に決めていたのだ。ルナール夫人は若く優しい女性で、玄関で彼を迎えた。新しい家庭教師が醜い老司祭ではなく、黒い瞳を持つ青白く印象的な少年で、彼女に話しかけるときに震えているのを見て、彼女は驚いた。その最初の出会いで、二人の心に何かが波立ったが、どちらもそれが何であるかはまだ理解していなかった。

その夏じゅう、ジュリアンとレーナル夫人は毎晩庭に一緒に座った。夫が家の中で仕事の話をしている間のことだ。ジュリアンは冷徹に、ほとんど自分の勇気を試すつもりで、夜が明ける前に彼女の手を取らねばならないと決めていた。兵士が陣地を占領するように、だ。最初は愛のためではなかった。自分に言い聞かせたことだからだ。自分との約束を破る男は何の値打ちもない。栗の木の暗がりの中で、彼は手を伸ばし、彼女の手を自分の手で包んだ。彼女は身を引かなかった。勇気からほとばしった、その一つの行為から、本当で圧倒的な愛が二人の間に芽生えた。町中から隠された愛。ささやくような夜と盗まれた時間の中で育まれた。その間、夫は妻と子どもたちの家庭教師が互いの人生に落ちてしまったことに、まったく気づかないままだった。

匿名の手紙がルナール家に届いた。雇い主の妻と親しすぎる家庭教師についての警告だった。ルナール氏は疑わしく思ったが、自分の家の者を最悪と信じたくなく、用心深くなり態度は冷たくなった。やがてジュリアンはヴェリエールを離れ、ブザンソンの神学校で聖職者になるための勉強をすることが決まった。この決定はルナール氏自身の考えだと思い込んでいた。ルナール夫人は二人のことを恐れ、ジュリアンに行くよう促した。だがそれは彼女の心に何かを壊させた。出発の朝、彼女は中庭越しに、夫の目の前で、ジュリアンに最後の一瞥をくれただけだった。ジュリアンは谷から登る道を歩き始めた。坂道の頂上に着くと、彼は一度振り返った。町を、川を、一年以上暮らした家を見下ろした。それからブザンソンへ、人生の次の不確かな段階へと歩み続けた。

ブザンソンの神学校は、冷たく狭い世界だった。貧しい家庭出身の疑い深い若者たちが集まり、互いに野心や高慢の兆しがないか見張っていた。そうした感情は、この場所では危険だったからだ。ジュリアンは周囲のほぼ誰よりも頭がよく、本もよく読んでいたが、自分の知性が友情ではなく敵意を生み出すことに、すぐに気づいた。そこで彼は、うつむいた目で歩き、口数を少なくすることを自分に強いた。かつて唯一の希望に思えた自分の才能を、隠さなければならなかったのだ。神学校の厳格な院長アベ・ピラールは、ジュリアンの慎重な仮面の下に何か本物のものを見抜いた、ほぼ唯一の人物だった。温かさを示すことはめったになかったが、彼は若き修道士候補生たちの陰謀と嫉妬から、ジュリアンを守ってくれた。それは彼の人生の中でも、厳しく、灰色で、常に警戒が必要な時期だった。この経験は、忍耐と隠蔽の術を彼に教えた。後にパリで彼が学ぶはずだった神学よりも、こうした技能の方がはるかに役に立つことになるのだ。

アベ・ピラール神父の推薦により、ジュリアンは神学校を去り、パリのラ・モル侯爵の私書秘書となった。大工の息子にとって、それは突然の、目がくらむような出世だった。年配で威厳のある貴族であるラ・モル侯爵は、ジュリアンの素早さ、有用さ、慎重さを見込み、秘書が通常受けるような責任をはるかに超えた実質的な職務を与えた。ラ・モル館の広大な応接間で、ジュリアンはフランス最古の、最も誇り高い家柄の人々のなかに投げ込まれた。彼らの作法を注意深く観察しながら、ほとんど何も口にせず、いつも彼らに自分を見抜かれることの容易さを意識していた。そこで彼は初めて、ラ・モル侯爵の娘マチルドに真に気づいた。冷たく輝く彼女は、求婚する若き貴族たちすべてに退屈していたが、自分からは何も求めず、自分の高慢さに対して同じように高慢に接する、暗く沈黙した秘書に、自分の意に反してさえ、興味をそそられていた。

マチルドは、自分の誇り高く思慮深い性質のままに、ジュリアンを愛することに決めた。同じ身分の者たちへの退屈さからもあり、また何より、その危険性と不可能性が、彼女の心の中にある厳しく浪漫的な部分に訴えかけたからである。彼女はジュリアンに夜間に梯子を使って彼女の窓に登るよう指示を送り、勇気があることを証明させようとした。そして、もし躊躇したり、それが罠だったりしたら、自分で彼を撃つと警告した。ジュリアンは恐怖に震えながらも、それを見せまいとして登った。二人は柔らかな感情に身を任せるというより、互いの度胸をためすことに夢中だった。窓の中に入ると、彼らの逢瀬は奇妙な意志の戦いへと変わった。どちらもより愛されていないように見せることに決めており、マチルドは激しい宣言と冷たい身引きの間を揺れ動き、ジュリアンは必要性と誇りだけから彼女の冷淡さに自分の冷淡さで応じた。こうして二人の間に育ったものは情熱的ではあったが、決して優しくはなかった。

マチルドが妊娠していることに気づいたとき、彼女は隠したり絶望したりせず、すべてのことに向き合うのと同じ冷徹な決意をもって行動した。すぐさま父親に手紙を書き、ジュリアンを認めさせること、そして家族の誇りがどうなろうとも結婚を進めることを主張したのだ。パリを離れた田舎の領地にいたマルキは、娘の前途が台無しになったこと、そして一介の秘書の分不相応な行動に最初は激怒した。しかしマチルドは譲らず、やがて彼の怒りは厳しい現実的な諦念へと変わっていった。公然たるスキャンダルを避けるため、マルキはジュリアンに騎兵連隊の士官職と爵位を与えた。大工の息子は、少なくとも書類の上では、マルキの娘と結婚するに相応しい貴族へと変身させられたのだ。これはヴェリエール以来、ジュリアンが働き、隠し、耐え続けてきたすべてのものの頂点だった。愛だけではなく、父親に対するマチルドの鉄の意志によって成し遂げられたのである。

すべてが思い通りに進むかに見えたその時、レナール夫人の手になる手紙がモル館に届いた。告解司祭の勧めで書かれたその手紙には、ジュリアンが世間に出世するために女性を利用する冷徹な策略家であることが告発されていた。侯爵は一度に全てを引き上げた。委任状も、爵位も、婚約も。ジュリアンの未来全てが一朝にして崩れ去った。その破滅に半ば気が狂いながら、ジュリアンは拳銃を二丁買い、ヴェリエールへ馬で戻った。彼がミサの最中の教会に着いた時、レナール夫人は祈りの中に跪いていた。彼が初めて彼女を思い描いた、その場所に。銃声が響き渡り、衝撃が走った。教会全体が騒然となり、信者たちは一斉に立ち上がった。レナール夫人は重傷を負ったが、やがて町中に知れ渡ることになるが、彼女は生き残った。ジュリアンはその後、身動きもせず立っていた。ついにそれが成し遂げられたのだ。周りの信者たちは叫び声を上げ、席から飛び出していった。

ジュリアンはベサンソンの古い獄舎に送られ、裁判を待つことになった。そこで彼は、奇妙なことに、自由だった時代には決して知ることのなかった平穏を見出した。長年の策謀と隠蔽から、ついに解放されたのだ。傷から回復したレナル夫人は、周囲の反対を押し切って彼の獄舎を訪れた。彼女は彼を完全に許し、むしろ以前よりも率直に愛していた。二人にはもう守るべき未来がなかったからだ。マティルドも訪れた。激しく決然とした彼女は、一族のあらゆるつながりを駆使して彼の命を救おうと奔走し、役人に賄賂を贈り、弁護士を追い詰めた。彼が死ぬことなど受け入れられなかったのだ。しかしジュリアンは、彼女の苛立ちをよそに、もはや救われることを望んでいなかった。彼は率直に彼女に告げた。父親の影響力で買われた人生も、ヴェリエール以来彼を駆り立ててきた野心の上に築かれた人生も、もう欲しくないのだと。そして彼は、本当には望まないものを望みたいふりをするのは、ついにやめたのだと。

裁判でジュリアンは、弁護士たちが望むような弁護をしなかった。彼は立ち上がり、陪審員たちに率直に語った。自分は低い身分に生まれた男であり、世間が定めた身分を超えて身を立てることを敢えてしようとした、そしてこのことこそが、銃撃そのものよりもはるかに、彼らの目には真の罪なのだと。陪審員たちは、彼が描いた者たちとよく似た男たちで構成されていたが、彼に死刑を言い渡した。処刑の朝、ベザンソンの城壁の外に群衆が集まった。フランスのこの地方をいつも見守ってきた同じ灰色がかった緑色の山々の下で。マティルドは約束通りやって来て、群衆から離れて立ち、最後まで彼のそばにいた。ジュリアンは落ち着きを失わず、恐れることもなく絞首台へ歩んでいった。もはや誰のためにも演技をすることをやめた男として、結局のところ、自分がそのままであることを選んだ男として。