The Sea-Wolf — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

一月の霧の朝、サンフランシスコ湾で。文芸批評家ハンフリー・ヴァン・ウェイデンはフェリー・マルティネスに乗り、友人に会うため湾を渡っていた。彼は生涯、本当の意味で働いたことがなく、働く必要もなかったのだ。霧は非常に濃く、フェリーの汽笛は四方八方からどこからともなく聞こえてくるようだった。その時、突然、別の蒸気船が白い霧の中から姿を現し、マルティネスの舷側に衝突した。甲板がヴァン・ウェイデンの足元で傾き、乗客たちは悲鳴を上げてボートに殺到した。混乱の中で、彼は手すりから投げ出され、凍るような水に落ちた。冷たさが拳のように彼の頭を包み込んだ。彼は息をのんで水面に浮かび上がったが、霧はすでにフェリーも、叫び声も、すべての光も飲み込んでしまっていた。彼は泳ぎが得意ではなく、どちらが陸地なのかわからなかった。

ヴァン・ウェイデンは、サンフランシスコから日本のアザラシ島へ向かう密猟船ゴーストの乗組員に海から引き上げられた。船長はウルフ・ラーセンという名の、黒く逞しい男で、ずぶ濡れの批評家を見つめる眼差しには、嘲笑と軽蔑が混じっていた。ヴァン・ウェイデンは陸に上げてもらうか、街へ向かう船に乗せてもらうよう頼んだ。ラーセンは一も二もなく断った。ゴーストはどんな男のためにも引き返さない、働かずに食べるだけの乗客は自分には役に立たないと言ったのだ。ヴァン・ウェイデンは船の料理番トマス・マグリッジの下で船室係として働き、食事と寝床の代わりにそれで十分だ、早く覚えろと言い渡した。マグリッジはこれを聞いて、ようやく自分より下の者ができたと喜んで笑った。ヴァン・ウェイデンは抗議しようとしたが、ラーセンはただ背を向けてしまい、スクーナー船は外洋へ進み出た。陸地はもう遠く後ろに消えていた。

何週間も海上にいるうちに、ヴァン・ウェイデンの柔らかかった手は水ぶくれができ、やがてたこができた。ギャリーの料理番ミュージリッジは彼を容赦なく働かせ、つまずくたびに嘲笑ったが、ついにヴァン・ウェイデンが立ち向かうと、料理番は引き下がった。乗組員の中には、ジョージ・リーチという気の短い若い水夫がいて、ウルフ・ラーセンの鉄の掟に対する憎悪を隠さず、権力者に聞かれないと思うと船長に対して文句をぶつぶつ言っていた。その夜、沿岸の嵐の中で、船の一等航海士が甲板から海に流され、ボートを下ろす間もなく黒い水に消えた。ラーセンは欄干の空いた場所に立ったが、さほど悲しむ様子もなかった。翌朝、彼はヴァン・ウェイデンを一等航海士に任命し、ようやく役に立つほどに鍛えられたと言い渡した。乗組員たちはその知らせを沈黙のうちに受け取り、リーチは舷側に唾を吐いて何も言わなかった。

ゴーストは狩猟地に到着した。晴れた朝ごとに、小さな猟船が次々と海に下ろされ、何マイルも先まで海を埋め尽くすオットセイの群れを追った。ウルフ・ラーセンは猟師たちと漕ぎ手たちを容赦なく駆り立て、乗組員の彼への憎しみは日増しに募った。ラーセンの鉄の掟を決して許さなかったジョージ・リーチは、天候の変わり目をうかがっていた。ある午後、地平線に嵐が急速に近づいてくると、リーチと別の船乗りジョンソンは猟船の一隻に乗っていた。彼らはスクーナーへ戻るかわりに、船首を別の方角へ向け、立ちのぼる風と飛沫の中へ消えていった。ラーセンの甲板に戻るより、むしろ外洋で一人きりの運命に身を任せることを選んだのだ。今や船長代理となったヴァン・ウェイデンはゴーストの舷側からそれを見守り、何も言わなかった。ラーセンは笑うだけで、海が彼らをどうしようと勝手だろうと言った。

やがて、陸から遠く離れた大きなうねりの海で、ゴーストの見張り員が、波間で半ば沈みかけた救命艇を発見した。ウルフ・ラーセンは帆船を横付けにし、難破した汽船の生き残りたちを、ずぶ濡れで疲れ果てた状態で、一人また一人と舷側から引き上げた。その中に、モード・ブリュースターという名の、髪の薄い色をした若い女性がいた。彼女は詩人で、ヴァン・ウェイデンはこの航海に出る前から彼女の著作を読んで感心していたのだ。ラーセンは彼女を奇妙で優雅な丁寧さで迎えた。それは彼にしては似つかわしくない態度だった。一方、ヴァン・ウェイデンは、ゴーストの船上にもう一人の文明人がいることに気づき、突然の鋭い安堵感を覚えた。そう遠くない場所で、別のアザラシ猟の帆船が同じ狩場を横切っていた。それはマケドニアという船で、ラーセン自身の兄、デス・ラーセンが指揮していた。彼はウルフよりもさらに厳しく、残忍な男だった。二隻の船は水面を隔てて、かつての敵同然に睨み合った。

ある午後のこと、下にいる狩人たちをあざけろうとして手すりから身を乗り出しすぎたトマス・マグリッジは足を踏み外し、海に落ちた。乗組員が彼を船に引き上げたときには、すでにサメが彼の足を奪い去っていた。彼は真っ青で震えながら船室に運ばれ、身軽な船乗りとしての日々は二度と戻らぬものとなった。ほぼ同じ時期、ウルフ・ラーセンは突然襲いかかる激しい頭痛に苦しみ始め、何の前触れもなく体を二つに折るほどの痛みに見舞われた。だが彼は乗組員の前では決して弱さを認めようとしなかった。こうした中、ヴァン・ウェイデンとモード・ブルースターは互いの存在に慰めを見出していた。野蛮な場所に投げ出された二人の教養ある者は、夜間に静かに読書をしたり言葉を交わしたりしていた。ラーセンはそんな二人を、自分でも名づけようとしない嫉妬の念で見つめていた。ゴーストは航海を続けた。船長の肉体は日増しに衰えていったが、その意志は相変わらず厳しく、目を光らせたままだった。

ウルフ・ラーセンの健康が悪化し、気分がますます暗く危険になっていくにつれて、ヴァン・ウェイデンとモード・ブルースターは、もはやゴーストに乗り続けることはできないと決めた。月のない夜、乗組員のほとんどが眠っている間に、二人は静かに小さな狩猟用ボートに、見つからないように運べるだけの食料と水を積み込み、音を立てずに船から降ろし、その後を追って降りていった。オールの一漕ぎ一漕ぎを音立てないようにしながら、ゴーストの暗い船体と少数の錨泊灯がはるか後ろの夜の中に消えていくまで、二人は静かにボートを漕ぎ続けた。前方には黒い水と星しかなく、後ろには、目を覚まして二人がいなくなったことに気づいたら、平和的に去らせてくれるとは思えない船長がいた。

何日も漂流した後、ヴァン・ウェイデンとモードは、アザラシの繁殖地で埋め尽くされた、むき出しで風の吹き荒れる島に上陸した。ヴァン・ウェイデンはそこでの生存の苦労にちなんで、この島をエンデバー島と名付けた。二人は流木と古いアザラシの皮を使って、風をしのぐための低い小屋を建て、その後の幾週間をアザラシの肉とウミドリの卵で過ごした。日ごとに、二人はより強く、より逞しくなっていった。他の船もなく、他の人間もなく、あるのは岩と草と風、そして岸辺に響き渡るアザラシの群れの果てしない咆哮だけだった。サンフランシスコ湾の霧の中にいた時以来、初めてヴァン・ウェイデンは安全に近い何かを感じた。そして彼は、ウルフ・ラーセンと幽霊号が、もはや完全に過去のものになったと信じ始めることができた。

島での生活が始まって数週間たったある朝、ファン・ワイデンとモードが目を覚ますと、見覚えのある船体が自分たちの入り江に乗り上げているのが見えた。ゴーストだ。だが船はほぼ裸同然で、帆も小舟も失われ、索具は切り落とされていた。乗組員たちが反乱を起こし、デス・ラーセンの船に寝返り、値打ちのあるものはすべて奪い去り、スクーナー船は風に流されるままにしていたのだ。船上には、自分の指揮下にあった船の残骸の中に、ウルフ・ラーセンがたった一人いた。今や完全に盲目となり、片側の体が部分的に麻痺し、立つことさえできないほど衰弱していた。脳の病が、彼がかつてあった男のほぼすべてを奪い去ったのだ。それでも彼は話すことができた。意志は相変わらず鋼のように硬かった。だが体は完全に彼を裏切っていた。ファン・ワイデンとモードは、かつて自分たちの命を支配していた男に対して何を負っているのか、その廃墟と化した甲板の上で決断を迫られることになった。

ヴァン・ウェイデンとモードは何週間もかけて、ほぼ二人きりでゴーストを再び航海に耐える船へと仕立て直した。綱を継ぎ合わせ、手で裁断して縫った新しい帆を張り、力ずくと忍耐で船体を岩から引き離した。ウルフ・ラーセンはその間ずっと船に残り、目が見えず、毎週さらに衰えていき、やがてほとんど口をきかなくなった。ある静かな夜、彼は息を引き取った。彼らは昔ながらのやり方で、キャンバスに縫い込み、儀式もなく舷側から海へ滑らせ、一人の船乗りとして彼を埋葬した。船がついに準備を整えると、彼らは帆を張り、エンデバー島とそこのアザラシたちと岩礁を後にして、船を操舵した。難破によって一堂に集められた二人は、今や自分たちの選択で一緒に航海し、彼らを受け入れてくれるどんな港へ向かおうとも、ついに外洋へ出たのだった。