The Steppe — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

朝は暑く、静寂に包まれていた。ロシアの小さな町の静かな通りに、ばねのない馬車が待っていた。九歳のエゴルシュカは、母親とたった今、涙ながらに別れを告げたばかりだった。「そろそろ時間だね、姉さん」と、叔父のイヴァン・イヴァーヌィチが腕時計を気せわしく確認しながら言った。「これからは長い道のりだ」。エゴルシュカの母親は彼を最後にもう一度抱きしめた。その顔は涙で濡れていた。聖職者フリストフォルは、少年の肩に優しく手を置いた。「泣いてはいけません」と、老いた司祭は母親に穏やかに言った。「学問は光であり、無知は暗闇です。あなたが彼に与えようとしている道は、良い道なのです」。イヴァン・イヴァーヌィチは少年を馬車に乗せるのを手伝った。うなずくと、御者は手綱を揺らした。馬車は石畳の上をごろごろと鳴らしながら、白い教会の脇を通り過ぎ、埃っぽい道へと出た。彼らの前には、空まで続く大草原が広がっていた。

太陽が高く昇り、世界は熱と塵のもやに包まれていた。ステップは果てしない、何の変化もない平原だった。イヴァン・イヴァーヌィチは落ち着かず、地平線を眺めていた。「商人ヴァルラーモフにはもう追いついていてもいいはずなのに」と彼はぼやいた。「本当にこの道で合ってるんですか、神父さん？」神父フリストフォルは微笑みながら、広大な景色を見つめた。「辛抱強くね、イヴァン・イヴァーヌィチ。ステップは急ぎません。素晴らしいではありませんか。こんなに広い空間、こんなに自由がある！」馬車の揺れに子守唄をかけられたようなエゴルーシュカは、理解することなく聞いていた。同じ景色の繰り返しに退屈していたが、こんなに何もない世界を見たことはなかった。その途方もない広さは圧倒的だった。「広さはいいかもしれませんが」と叔父は額の汗を拭いながらつぶやいた。「それで飯が食えるわけじゃない。ヴァルラーモフを見つけなきゃならんのです。」

彼らは背の低い長い宿屋に泊まった。そこの主人はモイセイ・モイセイチという心優しい男だった。食事をしている間、彼の兄弟ソロモンは窓辺に座り、絶望の塊のようだった。突然、ソロモンは飛び起きた。「この頭が何になる？この魂が何になる？」彼は叫んだ。声は苦しみで震えていた。「俺はお前たちみんなより頭がいいのに、貧乏で軽蔑されている！ロスチャイルド家の人間になるべきだった！」彼はポケットからお金をつかみ出し、ろうそくの炎にかざした。「持ってけ！こんなもの要らん！」モイセイは彼を止めようと駆け寄った。顔は苦しみに満ちていた。「ソロモン、やめろ！客人がいるじゃないか！恥ずかしくないのか？」イヴァン・イヴァーヌイチはただ鼻をならした。「あいつのことは気にするな。馬鹿だ。」エゴルシュカは怖れと魅惑の入り混じった思いで見つめていた。理解できない悲しみの世界の重さを感じながら。

午後も遅くなったころ、彼らは毛織物を積み上げた長い荷馬車の列に出会った。イェゴルシュカが叔父と別れる時が来たのだ。イヴァン・イヴァーヌイチは彼に何枚かの硬貨をくれた。「さあ、イェゴルシュカよ、年寄りのパンテレイの言うことをよく聞くんだ」と、彼は不機嫌そうに言った。「ぶらぶら歩き回るんじゃないぞ。勉強もちゃんとやるんだ」。フリストフォル神父は彼の上で十字を切った。「神のご加護がありますように、わが子よ」と、彼は静かに言った。ごつごつした顔つきの馭者が身を乗り出した。「さあ、坊ちゃん、上においで」と、その男はイェゴルシュカを軽々と高い毛織物の俵の上に持ち上げた。その新しい場所から、少年は小さな二輪馬車が向きを変えて走り去るのを見守った。それは平原の上で黒い点へと縮んでいき、やがて消えてしまった。彼は見知らぬ者たちの中に一人取り残され、巨大で動きの遅い荷馬車がきしむ音に囲まれていた。恐ろしい空虚感が彼の心の中に広がるのを感じた。

日が沈むと、御者たちは野営地を作り、火を起こした。イェゴルーシカはパンテレイのそばに座った。長い白ひげをした、とても年老いた男だ。共有の鍋からおかゆを食べていると、けんかが起こった。「お前は俺たちより上だと思ってるのか」と、ヴァーシャという男が若く、たくましいディモフに向かってあざけった。ディモフはただ笑った。「そうだ」と彼は言い、筋肉を見せびらかした。「証明してやることもできる」。ヴァーシャが飛びかかると、ディモフは一発の容赦ない拳でこれを打ち、ヴァーシャは地面に転がった。誰もヴァーシャを助けなかった。しばらくして、彼は起き上がり、暗闇の中へ忍び去った。パンテレイはイェゴルーシカの大きく見開かれた目を見た。「わかるか、坊主」と老人はつぶやいた。「草原には独自の法がある。強者の法だ」。イェゴルーシカはさらに彼に身を寄せ、ここは独自の厳しい掟を持つ世界なのだと悟った。

エゴルシュカは眠ることができなかった。地面は硬く、世界はコオロギの鳴き声以外に静寂に包まれていた。彼はむしろの上に仰向けに寝転び、深く暗い空を見つめていた。空には彼がこれまで見たことのないほどたくさんの星が輝いており、頭上には静寂の中で光る川のようなものが流れていた。彼の心に大きな孤独感が押し寄せた。それは空そのものと同じくらい広大で深いものだった。彼はただの小さな少年で、家から遠く離れ、この果てしない暗闇の中で迷っていた。母のこと、家のこと、自分のベッドの匂いのことを思った。薄い毛布をぎゅっと引き寄せ、暗闇に向かってささやいた。声は震えていた。「ママ…ぼく、こんなに寂しいよ」冷たく遠い星々を、答えが返ってくるのを期待するかのように見つめ、もう一度ささやいた。「今、ぼくを見ていますか？」しかし空は沈黙したままで、彼は静かに泣き始めた。涙がほこりっぽいむしろに染み込んでいった。

午後のことだった。暗い青い雲が太陽をのみこんだ。風は轟音とともに吹きつけ、目もくらむような稲妻が空を裂いた。「馬をしっかり押さえろ！」ディモフが叫んだが、その声は烈風にかき消されそうだった。雨は滝のように降り、道は泥沼と化した。馬車の御者たちは叫び声をあげ、暴れ狂う馬の群れを必死に制御しようとしていた。「帆布が破れる！」ある男が叫んだ。パンテレイは十字を切り、顔を引き締めた。「主よ、お慈悲を！」彼は風に向かって叫んだ。「悪魔が解き放たれた夜だ！」イェゴルシュカは敷物の下に身を丸め、恐怖に震えていた。だがそれは同時に、野生的で息もつかせぬほどの驚異でもあった。単調だったはずの草原は今、壮大で恐ろしい力に満ちあふれ、少年はその獰猛な心臓の真ん中にいるような感覚に襲われていた。

幌馬車は夢のような場所を通り過ぎていった。果てしない茶色の平原が続いた後、石壁に囲まれた館が現れたのだ。その中では、背の高いポプラと青々とした柳が、そよ風に揺れていた。「誰が住んでるんだ？」イェゴルシュカはそっと呟きながら、指を指した。パンテレイはその視線を追い、塵の中に唾を吐いた。「ドラニツカヤ伯爵夫人だ」と彼は言った。「全く別の世界だな、坊主。俺たちのような者の入る隙間はねえ」。イェゴルシュカは立派な館と、白いドレスを着た女性が色とりどりの花が咲く庭を歩く姿を垣間見た。涼しい木陰、静寂に包まれた美しさ、そして優雅な暮らしという幻影は、現れたのと同じくらい素早く消え去った。幌馬車は進み続け、緑のオアシスは姿を消した。少年の心には、想像することしかできない世界への、甘く、奇妙な憧れだけが残された。

絶え間ない旅はイェゴルシュカを病気にしていた。彼は熱くなったり寒くなったりを繰り返し、頭は鈍い痛みで苦しんでいた。ある朝、先頭の馬車が高い尾根を越えると、止まった。「見てみろ、イェゴルシュカ」パンテレイが優しく言った。「あれだ」。少年は身を起こした。遠くに灰色のぼんやりとした影が見え、教会のドームの金色の輝きが点々と散らばっていた。それが町だった。ドゥイモフが歓声を上げた。「やっと来た！」彼は叫んだ。「もうウォッカの味が想像できるぞ！」しかしイェゴルシュカは喜びを感じなかった。その町は巨大で、どこか冷たく見えた。「こんなに大きいのか」と彼はつぶやいた。疲れた恐怖が彼を包み込んだ。美しくも厳しい大草原を越えての旅は終わろうとしており、新しく、未知の人生が今まさに始まろうとしていた。

街の騒々しく混雑した通りで、ディモフは目的の住所を見つけた。彼はうとうとしているエゴルシュカを暗い廊下に抱えて入ると、それまで見たこともない女性に少年を預けた。「ここに少年がいる」ディモフは無愛想に言った。「後は頼む」女性はエゴルシュカの手をつかんだ。握力は強く、顔には笑みがなかった。「さあ、行きましょう」彼女は鋭い声で言った。「ぼんやり立ってないで」ディモフは振り返りもせずに去っていった。エゴルシュカは見知らぬ家の中に一人取り残された。馬車が通りを走り去る音を聞いていたが、やがてそれも街の喧騒に消えていった。長い旅は終わった。広大で静寂に満ちたステップは消え去り、石の壁と果てしない騒音の世界に変わった。彼はこれほどまでに絶望的に孤独を感じたことはなかった。