The Blizzard — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

千八百十一年の終わり、ネナラドヴォ領地に住むガヴリーラ・ガヴリーロヴィチは善良な男だった。彼の娘マリヤは十七歳で、青白く、ほっそりとしており、貧しい陸軍少尉ヴラジーミルに恋をしていた。両親はそのことに気づいていた。「ヴラジーミルは良い男だが、貧乏だ」と父は言い張った。「こんな家に彼の居場所はない」 「娘の将来のことを考えなければ」と母も同意し、娘が雪を眺めている様子を見守った。「彼女は彼を忘れるだろう」 しかしマリヤは忘れなかった。彼女とヴラジーミルは秘密のうちに手紙をやり取りし、計画を立てた。二人は駆け落ちして結婚し、その後両親の足もとにひれ伏すのだ。こうした恋の貞節さを前にすれば、両親の心も必ずや溶けるだろう。そして「子どもたちよ、我々の腕の中へ来なさい」と言うに違いない。その計画は無謀で、向こう見ずで、彼らにとっては完璧だった。

約束の日、マリヤは神経過敏で気分が悪く、何も食べなかった。夕食後にこっそり抜け出し、ジャドリノの教会へ車で向かうことになっていた。ウラジーミルがそこで待っているはずだった。夜が更けるにつれ、彼女は自分の部屋を行ったり来たりした。心臓が激しく鼓動している。リネンと一枚のドレスを詰めた包みを用意した。別れの手紙を二通書いた。一通は両親へ、もう一通は友人へだった。「最愛なる両親よ、許してください」と彼女は呟き、自分の書いた言葉を読み返した。「私の運命は決まってしまいました。私はウラジーミルの妻になるのです」。二つの炎の心が描かれたトゥーラの封蝋で封をした。作業を進める中、外では風が吠え始め、雨戸がガタガタと鳴った。吹雪がやってこようとしていた。「怖がってはいけない」と彼女は自分に言い聞かせ、暖炉の上の時計をちらりと見た。「今、すべてが私にかかっているのだ」。

マリヤは温かいショールを羽織ると、包みを掴んだ。侍女のターシャが廊下でランプを持って待っていた。二人は裏玄関へ滑り出し、嵐の猛烈な風に飛び込んだ。「お嬢様、吹雪がひどいです」馭者が下の橇から風に負けじと叫んだ。「ジャドリノまで行けると思いますか？」 「行かなくてはなりません」マリヤは答えた。声は小さいが、氷った階段を降りながらも意志は固かった。 「気をつけてね、お嬢さん」ターシャが叫び、ランプを高く掲げた。その光は舞い散る雪の中でゆらめいた。 馭者はマリヤを橇に乗せ、重い熊の毛皮の毛布を彼女の周りに巻きつけた。一瞬、両親が眠っている家の暗い影を振り返った。それからマリヤは馭者に頷いた。「行きなさい」と彼女は命じた。

ヴラジーミルは暗くなるとすぐに、馬で一人旅立った。だが村を出た瞬間、吹雪が彼を飲み込んだ。道は消えた。「道はどこだ」彼は嵐に向かって叫んだが、声は風に奪われた。彼は行き当たりばったりに進んだが、やがて野原の中をぐるぐる回っていることに気づいた。馬は深い雪溝でつまずいた。時間が過ぎた。彼は冷え、疲れ、絶望していた。ジャドリノの村は失われた。「マーリャが待っている」彼は叫んだ。その思いは彼を苦しめた。「俺は彼女を裏切った」彼は白く、うなる暗闇の中に完全に迷い込んでいた。光も、目印も、何も見えない。ただ果てしなく渦巻く雪だけが見えた。

マリヤはジャドリーノ教会で待っていたが、ウラジーミルは現れなかった。ついに諦めかけたその時、そりが教会へ飛ぶように近づいてきた。男が飛び降りた。疲れ果てた司祭がその男を見つめた。「では、ようやく始めましょうか」と司祭は言った。若い男は顔を影に隠したまま、ただうなずいた。マリヤはあまりの衝撃に、やっと立っていられるほどだった。二人は説教壇の周りを回った。式が終わると、司祭は言った。「花嫁にキスをしてもよろしい」男は彼女に身を寄せた。冷たい唇が彼女の頬に触れた瞬間、マリヤは恐ろしい声で叫んだ。「ああ！彼ではない！彼ではない！」男は振り返り、倒れ伏した彼女をちらりと見やると、教会から走り去った。そりに飛び乗ると、たちまち姿を消した。

マリヤは自宅で意識を失ったまま見つかり、高熱に襲われた。二週間、彼女は死と隣り合わせの状態で横たわっていた。「ウラジーミル！」彼女は譫妄の中で叫んだ。「雪が…教会が…あの人ではなかったのに！」娘を失うことを恐れた両親は、自分たちの反対など無意味だと悟った。「静かにしておいで、かわいい子」母親は優しく言い、彼女の髪をなでた。「もう彼を呼び寄せたのです。あなたは結婚するのです」。玄関では、父親が医者と相談していた。「すぐに手紙を送らねばなりません」彼は主張した。彼らはウラジーミルに手紙を書き、同意を与えた。しかし彼からの返事は衝撃だった。彼は軍に復帰するのだという。二度と彼らを煩わせることはないと言うのだ。その直後、ボロジノで彼が致命傷を負ったというニュースが届いた。ゆっくりと回復していくマリヤは何も知らなかった。家族は秘密を守り、ウラジーミルの名前は二度と口にされることはなかった。

年月が流れた。戦争は終わった。マリヤの父が亡くなり、彼女は莫大な遺産を受け継いだ。母親とともに新しい領地に移った。求婚者たちが彼女の周りに群がったが、彼女は誰にも好意を示さなかった。希望に満ちた若い男性が彼女の前にひざまずいた。「マリヤ・ガヴリーロヴナ、あなたはここで一番美しい女性です。どうしてそんなに悲しそうなのですか？」彼女は丁寧で冷たい微笑みを浮かべた。「ある思い出は心の中にしまっておくのが一番です。失礼します。」彼女は身を翻して立ち去り、男性をそこに取り残した。母親は部屋の向こう側から見守りながらため息をついた。「あの子は誰かを待っているのです」と友人に話した。「でも、誰を？」マリヤは秘めた悲しみを守るかのように、小説を読み、黒い服を着て、過去のことは決して口にしなかった。

傷を負ったフサール連隊の大佐ブルミンが休暇で地方にやってきた。彼は魅力的で聡明な男で、すぐにマリヤと二人は離れられない仲になった。ある午後、公園を散歩していると、彼は戦争のことを話し始めた。「ボロジノで傷を負ったんだ」と彼は無事な手で身振りをしながら言った。「運のいい一撃だと言われたよ」 マリヤは歩みを止めて彼を見つめた。「私の若き日の友人が、そこで死んだのです」 彼は彼女の目に映る苦しみを見て、声を柔らかくした。「戦争は多くの良き者たちを奪った。だが生き残った我々は、生きていかねばならんではないか」初めて長年ぶりに、マリヤは悲しみが心から消えていくのを感じた。二人は何時間も歩き、語り合った。そして気がつくと、二人は愛し合っていた。

宣言の日がやってきた。ブルミンは彼女の手を取った。「マリヤ・ガヴリーロヴナ、君を愛している。命よりも愛している」彼は声を絞り出すように言った。「だが、君に求婚することはできない。恐ろしい障害があるのだ」彼は彼女の手を放し、身を引いた。「僕は自由ではない。もう結婚しているんだ」 「結婚している？」彼女はささやいた。心臓が凍りついた。「誰と？」 「わからない」彼は答えた。声は羞恥に満ちていた。「何年も前のことだ。吹雪の中で、悪ふざけで教会に転がり込んだ。気がつく間もなく、ぼんやりとしか見えない若い女性と結婚させられていた。彼女は気を失い、僕は逃げた。それ以来、彼女に会ったことはない」

ブルミンは話を終えると、床を見つめたままだった。マリヤが身を引くのを待っていたが、彼女は手を伸ばして彼の手を握った。「何ということだ！」彼は叫び、彼女の蒼白で激しい表情を見上げた。「それで、その娘がどうなったか知らないのですか？」マリヤが聞いた。声は震えていた。「その村の名前も知らないのですか？」 「いいえ」彼は言った。彼女を見つめながら、自分の目も大きく見開かれた。「何ということだ、まさか...？」 「ジャドリノでした」彼女はささやいた。彼女の手の握力が強まった。「あなただったのね！」ブルミンは呆然と見つめ、やがて大きな叫び声を上げて彼女の前に膝をついた。吹雪は見知らぬ者同士である彼らを一緒に投げ出し、そして今、愛が彼らを再び見つけさせたのだ。