The War of the Worlds — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

私の名前は重要ではない。私は作家であり、すべての始まりを目にした数少ない者の一人だ。友人のオギルビー、著名な天文学者の天文台を訪ねていた。彼はたいへん興奮していた。「火星で何かが起きている」と彼は言い、大きな望遠鏡を赤い惑星に向けた。「見てみないか」。接眼レンズをのぞき込むと、暗い夜空を背景に、火星は小さな赤い炭火のように輝いていた。その時、緑色のガスが明るく吹き出し、火星の表面から立ち上ると消えた。「あれは何だ？」と私は驚いて身を引いて尋ねた。「また出た！」とオギルビーが言った。「今夜見たのはこれで三度目だ。まるで巨大な大砲から何かを発射しているようだ。狙いは地球に向けられている」。その夜の残りの間、私たちは見守ったが、もう何も見えなかった。その時、私たちは戦争の始まりを目撃していることに気づいていなかった。

翌晩のこと、空から奇妙な物体が落ちてきて、私の家からそう遠くないホースエル・コモンに着地しました。それは巨大な金属の筒で、深い穴に半分埋まっていました。大勢の群衆が集まってきました。私たちはみな、疑問でざわめきながら待っていました。「きっと中は空洞だ」とある男が言いました。「火星から来たんだ」と誰かが叫びました。「でも中には何が入っているんだ」と別の人が尋ねました。突然、筒の中から奇妙なギリギリという音が聞こえました。筒の円形の頂部がねじ外され始めたのです。それはどんどん速く回転し、やがてガランという音を立てて地面に落ちました。群衆は前へ押し出されました。すると、灰色でヘビのような、触手のような何かが筒の縁の上に現れました。もう一本続きました。そして巨大で丸い、褐色の頭が持ち上がってきました。それには二つの巨大で暗い眼がありました。群衆は息をのみ、後ずさりました。それは火星人でした。地球上に、ここに。

恐怖に駆られて家へ走った。書斎の窓から、火星人たちが奇妙な機械を設置する様子を見守った。それらは三本足の歩行体で、どの家よりも背が高く、田舎を大股で進んでいた。そのうちの一つが私の通りへ向かってきた。滑らかで、金属音を立てながら動いている。兵士たちの一団が道路脇に集まっていた。「何をしているんだ？」私は呟いた。「勝ち目なんてない！」三本足の機械が止まり、カメラのような箱が兵士たちの方へ向いた。眩しい光の束が放たれた。それは稲妻ではなく、火でもなかった。熱線だ。「消えた！」私は叫んだ。音もなく一瞬のうちに、兵士たち、大砲、そしてその後ろの木々は黒い灰と煙になった。その時、妻を連れて逃げなければならないことが分かった。もう私たちの世界は安全ではなかった。

馬と荷車を借りて、妻を乗せ、戦火を逃れて夜通し走った。レザーヘッドという町にたどり着いた。妻の従姉妹たちが住んでいる場所だ。彼女はそこなら安全だと思った。コテージは静かで穏やかだった。「戻らなければならない」私は妻の手を握って言った。「馬と荷車を返さなくてはいけない。これは私のものではなく、持ち主が必要としている」妻は恐怖に満ちた瞳で私を見つめた。「行かないで」彼女は懇願した。「ここにいて。今、馬と荷車が何だというのです」「約束したんだ」私は言い張った。「朝までには戻る。約束する」それは愚かな約束だった。新しいマーシャン・シリンダーが私の進路の真正面に落下していたことを、私は知らなかったのだ。妻にキスをして別れ、再び荷車に乗り込んだとき、長い間、彼女に会えなくなることになるとは、私には想像もできなかった。

戻ろうとして、私は世界が戦場と化していることに気づいた。砲兵の兵士が部隊とともに退却しているのに出会った。「奴らが来るぞ！」彼は叫んだ。「川で奴らを止めようとしてるんだ！」私たちが見守る中、火星人の三本足の機械がテムズ川を渡ってきた。私たちの銃など無視して進んでくる。砲弾は跳ね返されるばかりだ。「駄目だ！」私は叫んだ。だがその時、隠れていた砲台が火を開いた。一発の砲弾が機械の脚に命中した。もう一発が胴体に当たった。機械は揺らぎ、黒い煙を吹き出し、よろめいた。大きな音とともに川岸に巨大な波を起こしながら、それは川に倒れ込んだ。兵士たちは歓声を上げた。「命中だ！」砲兵は叫び、飛び上がった。「やったぞ！やったぞ！」初めて、私たちは奴らを倒すことができるのだと知った。

逃げながら、別の円筒が落ちてきて家を破壊し、私は恐怖に震える聖職者、キュレートと一緒に瓦礫の中に閉じ込められた。何日間も、私たちは捕虜のような状態だった。外ではマーシャン人たちの音が聞こえた。隙間から覗くと、彼らが何かの作業をしているのが見えた。キュレートは次第に神経を失っていった。「静かにしていなければならん」と私はささやいた。「奴らに聞かれるぞ」だが、彼は聞く耳を持たなかった。彼は自分は怖くないと叫び始めた。「外に出なければならん。奴らと話さなければならん」と彼は叫びながら、壁の穴へ向かって這い出ようとした。私は彼を引き戻そうとしたが、彼は力が強すぎた。彼は外へ飛び出した。私は身を隠し、心臓が激しく鼓動していた。外で金属音がして、短い悲鳴が聞こえ、そしてその後は…沈黙だった。キュレートは消えていた。

火星人が去った後、私は廃墟と化した家から逃げ出した。静寂に包まれた異世界に、たった一人取り残されていた。すべてが奇妙な深紅色の雑草に覆われていた。それは信じられないほどの速さで成長し、木々を絞め殺し、家々を覆い、小川から水を吸い上げていた。世界はもはや緑ではなく、血のような赤一色に変わり果てていた。人間の姿は見えず、鳥の声も聞こえない。聞こえるのは、風に揺れる赤い雑草のざわめきだけだった。「誰かいないか」と私は叫んだが、返ってくるのは沈黙だけだった。「私は最後の人間なのか」と思った。何日も歩き続けているような気がしながら、ロンドンへ向かった。答えを求めて、あるいは他の生存者を探して。しかし進めば進むほど、私はこの世界の幽霊になっていくような感覚に襲われた。世界全体が死んでしまったような気がしてならなかった。

静寂に包まれた、人影のないロンドンの郊外に辿り着いた。プリムローズ・ヒルで、川のほとりで会った砲兵を見つけた。彼は壮大な計画に満ちていた。「地下に住もう、下水道の中だ」と彼は叫び、焼いている肉の塊を振った。「俺たちは新しい人類の始まりになるんだ。強くて、賢い人間だ。いつかは世界を取り戻してやる」だが、彼はただ話しているだけだった。本当の計画など何もなかった。彼の夢に任せて、丘の頂上に登った。眼下には広大な火星人のキャンプが広がっていた。ロンドンの有名な建物の間に、彼らの機械が立ち並んでいるのが見えた。その時だった。長く、奇妙な、うなるような音が死んだ街に響き渡った。「ウラ、ウラ、ウラ」火星人の声だった。見つめていると、近くの巨大な三脚歩行機の一つが動いていないことに気づいた。ただそこに立っているだけで、完全に静止していた。

もう生きるも死ぬも構わなかった。私は街へ向かって歩き下り、静寂に包まれた戦闘機械へ近づいていった。奇妙な遠吠えは止んでいた。「今こそ終わらせる」と思いながら、巨大な金属の脚のすぐそばまで歩み寄った。ヒート・レイが閃くと思っていたが、何も起こらなかった。その時、それが見えた。機械の操縦室の扉が、高い所で開いていたのだ。何か暗いものがそこから垂れ下がっていた。「火星人だ」と私はささやいた。見ていると、その体はさらに下へずり落ち、赤い雑草の中へ静かに落ちた。動いていない。みんな死んでいるか、死にかけていた。彼らは私たちを征服したが、この星の最も小さなものたちには勝つことができなかったのだ。微生物だ。彼らに防御手段はなかった。彼らは消えた。「死んだ！」と私は叫び、笑ったり泣いたりした。「神の知恵が地上に置かれた最も小さなものたちに、斬り殺されたのだ！」

数週間後、私は家へ向かった。家は空っぽで、ボロボロになっているだろうと覚悟していた。門を開け、小道を歩き、鍵をドアに差し込んだ。心は重かった。「誰かいるか？」静まり返った玄関に呼びかけた。だがドアが開くと同時に、居間から声が聞こえた。「あなただ！」妻だ。彼女は玄関へ駆けてきた。その顔は、信じられないという思いと喜びに満ちていた。「あなたは迷ってしまったと思った」彼女は叫びながら、私に腕を巻きつけた。「君もそう思っていたのか」私は言い、彼女をしっかり抱きしめた。私たちの世界はゆっくりと癒え始めた。人生は続いていった。だが時々、私は夜空を見上げ、火星の赤い光を眺める。そして思い出すのだ。私たちは宇宙で一人ではないことを学んだ。次に何が起こるかもしれない。それに備えなければならない。