Vanity Fair — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

チズウィックの明るい朝、ピンカートン嬢の淑女学院の大きな門が開かれ、馬車が道路に待っていた。アメリア・セドレーは学校を卒業して去ろうとしていた。彼女は寮のすべての生徒と先生に愛され、幸せな涙を流しながら、みんなに手紙を書くと約束していた。レベッカ・シャープも去ろうとしていたが、誰も彼女のために泣かなかった。彼女は貧しく、友人もなく、素描の教師とオペラ歌手の娘として、フランス語の教師として学校にやってきていた。そして彼女は一度も他の生徒と同等に扱われたことがなかった。優しくて愚かなジェミマ・ピンカートン嬢は、最後の瞬間に飛び出してきて、ベッキーに別れの贈り物を渡した。それは学校を卒業するすべての淑女に与えられるものだった。ジョンソン博士の辞書の立派な一冊である。ベッキーはそれを受け取り、甘く礼を言った。馬車が走り去ると、彼女は窓を開けて、その本を庭に投げ返した。そして身を引いて笑った。

ベッキーはハンプシャーへ下ってサー・ピット・クローリーの二人の娘たちの家庭教師となった。やがて彼女はその薄暗い古い館のすべての者に役立つ存在となった。サー・ピットの手紙を書き、病弱な妹の気分をなだめ、召し使いたちを魅了し、自分をこんなに好ましい者に仕立てたので、粗野で吝嗇な未亡人のサー・ピット自身さえ、彼女と結婚することを考え始めた。だがベッキーはもっと高い望みを持っていた。サー・ピットの次男で、借金が分別より多い大柄で気のいい竜騎兵のキャプテン・ローダン・クローリーは、彼女に完全に夢中になっていた。そしてベッキーは彼が与えてくれるチャンスのために彼に夢中になっていた。家族には一言も告げず、ベッキーとローダンはクイーンズ・クローリーから遠く離れた場所で、免許状による静かな結婚式を挙げた。ローダンを最も愛する裕福な老叔母ミス・クローリーが、やがて二人を許し、面倒を見てくれるだろうと信じていたのだ。ベッキーにとってそれは大胆で秘密の、愛情のない取引であった。彼女はそのことを知っていて、目を見開いたまま、その取引に身を投じたのだ。

その知らせを永遠に秘密にしておくことはできなかった。ロードンを他のどの親戚よりも可愛がっていた金持ちの老叔母ミス・クローリーが、彼が家庭教師と秘密裏に結婚したことを知ると、許すことなど聞く耳を持たなかった。彼女はいつもベッキーのことが好きだと言っていたし、楽しい付き添い人として迎え入れたはずだった。しかし姪として、お気に入りの甥の妻として、もっと身分の高い者に約束しかけていた地位を奪う者として、ベッキーは突然許しがたい存在になってしまったのだ。ロードンはパーク・レーンに何度も足を運び、手紙を書き、訪ねて、玄関先で待ったが、ミス・クローリーは彼に会おうとしなかった。結局、彼女はロードンの名前を遺言から完全に削除し、彼の財産を別のところに遺した。退屈で立派な新しい準男爵サー・ピットである、ロードンの兄のところへだ。ロードンとベッキーに残されたのは、彼の給料と借金、そして互いの才知だけだった。結婚後の最初の冬、それはほぼ十分だった。

アメリア・セドレーは少女の頃からジョージ・オズボーンを愛していた。ところが父親の事業が失敗してセドレー家が没落すると、ジョージの父親は彼に即座にアメリアと別れ、代わりに西インド諸島の富豪の娘と結婚するよう命じた。ジョージは虚栄心が強く利己的な男だったが、それでもなお良心が残っていて、その命令を拒んだ。友人のドビン大尉の静かな助言と援助を受けて、ジョージはアメリアと結婚することにした。式は小ぢんまりとしたもので、急いで行われた。その時、ジョージの連隊はベルギーへ向けて出航する準備をしていた。老ジョージ・オズボーン――ラッセル・スクウェアの自宅の食堂でこの知らせを聞いた、厳格で高慢なシティの商人――は激怒した。家族の聖書からジョージの名前を削り落とし、二度と金銭を与えず、顔も見ないと誓った。その日、ジョージは既婚者として父親の家を出た。人生で初めて、彼はほぼ貧乏人になっていたのである。

千八百十五年の夏、クローリー夫妻もオズボーン夫妻も、ともにブリュッセルに駐屯していた。軍とともに、ナポレオンの次の動きを待っていたのである。連隊が行進する前夜、盛大な舞踏会が開かれた。招待状を手にした者たちは皆集まり、戦争など存在しないかのように踊り続けた。ジョージ・オズボーンは落ち着きなく、すでに優しい妻に少し飽きていた。彼はベッキー・クローリーと何度も踊り、ローダンの目の前で、アメリアの悲しげな視線の中で、ぶっきらぼうに言い寄った。ローダンは大抵のことには気楽な男だったが、これには笑い飛ばし、隣の部屋でカードゲームを続けた。アメリアは壁に寄り添うように静かに座っていた。夫を愛しすぎていて、また誇り高すぎて、騒ぎ立てることはできなかった。夫の関心が自分以外のあらゆる方向に向かっているのを、ただ見つめていた。ドビン大尉だけが、ぎこちなく、献身的に、夜通し彼女のそばにいた。ほとんど何も言わず、レモネードを持ってきてやり、彼女のためにジョージを少し憎みながら、それを一度も口にしなかった。

その日一日中、ブリュッセルから南の方角へ砲声が聞こえていた。鈍く、絶え間なく、雷鳴のような音が街に響き渡っていた。街の誰もが、戦いがどちらに傾いたのか、まだ知ることができなかった。馬車と負傷した兵士たちが通りを通って戻ってきはじめ、フランス軍が突破したという噂があちこちで広がった。混乱の最中にあって、ベッキー・クローリーだけは落ち着きを失わなかった。他の女たちが泣いたり、逃げるために荷造りをしたりしている間に、彼女は余った馬車の馬を、恐怖に駆られた将校に、自分が払った値段の二倍の値段で冷静に売り、その金貨をまるで何事も起きていないかのように懐に入れた。アメリア・オズボーンは、ジョージの知らせを待つ恐怖の中で、ただ待つことしかできなかった。キャプテン・ドビンは、その恐ろしい一日中、彼女のそばに寄り添っていた。夜が訪れ、それとともに知らせが届いた。戦いはウォータールーという場所で勝利に終わったが、ジョージ・オズボーンは戦闘で殺されていたのだ。アメリアはそれを聞くと、何も言わなかった。

年月が経つにつれ、ロードンの借金とベッキーの才知は、彼らをロンドンの最も華やかな社交界へと押し上げた。裕福で世慣れた貴族スティン侯爵の後援を受けて、ベッキーは、さもなければ無一文の大佐の妻など知ることもなかったような人々に迎え入れられ、彼が開いてくれた扉のすべてを見事に活用した。スティン侯爵の邸宅ゴント・ハウスで催された盛大なパーティーでは、流行の世界のための素人劇が上演されることになり、クリュテムネストラの衣装に身を包んだベッキーは、悲劇的な啞劇の場面で殺人鬼の女王を演じた。その輝くような、恐ろしいほどの巧みさで演じたので、きらめく部屋全体が静寂に包まれ、その後、拍手喝采が巻き起こった。スティン侯爵は拍手の先頭に立ち、自分の発見に満悦していた。平服の夜会服姿で群衆の後ろに立つロードンは、妻の勝利を奇妙で落ち着かない誇りで眺めていた。その後、彼女がスティン侯爵のそばに立つ距離の近さが気に入らず、また彼女が自分をそこにほとんど必要としていないように見えることも気に入らなかった。

ベッキーの成功には代償があった。ロードンはそれを完全には知らなかったが、債務者の獄舎から釈放されたばかりの夜、予期せず帰宅したときに、すべてを知ることになった。カーゾン・ストリートの家に静かに入ると、ロードンはベッキーが一人でスティン卿と一緒にいるのを見つけた。彼女は、ロードンがかつて見たこともなく、決して買うことができなかったダイヤモンドを身につけていた。部屋には、ロードンがそれまで信じることを拒んでいた親密さの疑いようもない証拠が満ちていた。ロードンの心の中で何かが一気に砕け散った。彼はベッキーの腕から指輪をもぎ取り、スティン卿を面と向かって臆病者と罵り、年上の男を壁に叩きつけるほどの強い一撃を加えた。そして妻に一言も言わずに、ロードンは家を出た。彼女の人生から、永遠に去ったのだ。ベッキーは一人、ろうそくの灯る部屋に立ち尽くした。そこは彼女が丹念に築き上げたすべてが、一分にも満たない間に崩れ落ちた場所だった。

カーゾン・ストリートを去ってから幾年もの月日が流れ、ベッキーは世間から転げ落ち、みすぼらしい外国の町から町へとさまよい歩き、機転と少ばかりの信用で生活していた。そんなドイツの小さな町プンパーニッケルで、彼女は思いがけなくジョス・セドレーとアメリアに出会った。二人はまだ一緒に旅をしており、忠実な老ドビンがすぐそばに付き添っていた。社会に見捨てられた女性にも優しいアメリアは、ベッキーに哀れみを感じ、彼女を自分たちの小さな輪の中に戻してやった。そこでベッキーは、いたずら心と、ドビンの長く、忍耐強く、口に出されることのない愛情に対する真摯な思いとが半々に入り交じった気持ちから、アメリアに十年間隠し続けていた真実を打ち明けた。ジョージ・オズボーンは死ぬ前に、ベッキーに手紙を書いて、自分と一緒に逃げてくれないかと申し込んでいたのだ。この衝撃はアメリアがジョージの面影に抱いていた愚かで一途な崇拝の念を打ち砕き、彼女は初めて、ずっと自分のそばにいてくれた男の姿を素直に見つめることができるようになった。

結局のところ、アメリアはウィリアム・ドビンと結婚した。彼は物語の始まりから終わりまで、ずっと変わらぬ愛でアメリアを思い続けた男だった。ただしアメリアが彼の真の姿を見つめられるようになるまでには、長い時間がかかり、ジョージの古い手紙が必要だったのである。ジョス・セドレーは相変わらず愚かで、人に操られやすく、彼をおだてるだけの才覚がある者なら誰にでも、ベッキーさえも含めて、使い込まれ続けた。そしてベッキー自身は、決して長くは堕ちることなく、またもイギリスに姿を現した。盛大な慈善バザーで、何か流行りの善行のための出店を任され、笑い、おだてながら、近づいてくる誰もかれもに装飾品を売りつけていた。かつて馬車の窓から辞書を投げ出した小さな家庭教師と同じくらい才覚があり、同じくらい悔悟の念がなかった。世界は虚栄の市である。大きな者も小さな者も、正直な者も悪賢い者も、みな何かについて虚栄心を持っている。結局のところ、この世で真に幸せな者がいるだろうか。望んだものを手に入れたのに、満足している者がいるだろうか。