Ward No. 6 — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

小さな地方の町に病院がある。だが目を引くのは、その中庭に立つ小さな棟だ。他のすべてから隔てられた、ひとつの小舎。これが第六病棟、精神病院である。神にも人にも忘れられた場所。ゴボウとイラクサの森に囲まれている。籠を持った二人の女が歩きながら目をそらし、足を速める。「見ちゃだめよ、マーシャ」一人がショールをきつく引き寄せてささやく。「ちょっと見るだけでも不運がくるんだって」もう一人は身震いして十字を切る。「誰も出てこないんだって」小舎の周りの空気は、腐った臭いとキャベツスープの匂いで満ちている。何年も前からそこに沈み込んだような、息苦しい静寂。ここは終わりの場所。町の存在に添えられた暗い注釈。人々が存在しないふりをする場所なのだ。

病棟の入口は、ガラクタが積み重なった小さく汚い前室だ。ここが下男のニキータの寝床である。彼は厳めしい老兵で、こぶしで秩序を保つことが唯一の方法だと信じている。ニキータは酸っぱいキャベツの臭いを漂わせながら、ぼろ布の山の上で鼾をかいて寝ている。南京錠をかけられた内側のドアの向こうから、絶望的な叫びが聞こえる。「下男さん！ドアを開けてくれ！ここでは息ができない！」ニキータは身じろぎもしない。声はますます狂乱する。「神の名にかけて、ドアを開けてくれ！」ニキータは寝返りを打ちながら、寝言でつぶやく。「喋る、喋る、喋る。男に眠らせてくれ。」彼は中にいる男たちを人間ではなく動物だと思っており、彼らの懇願は単なる音に過ぎない。何年も毎日聞いてきたことで、彼にとっては何の意味もない。深い、絶望的な沈黙が再び訪れ、ニキータの鼾の音だけが響く。

病院の院長アンドレイ・ラギンは、夜間を病院の悲惨さから遠く離れた場所で過ごしていた。彼は静かな書斎に座り、哲学と歴史の本に囲まれていた。長年の無駄な努力が若き日の理想を磨り減らし、彼は人生は罠であり苦しみは避けられないものだという信念に身を引いていた。家政婦ダリューシカが戸口に現れた。「アンドレイ・エフィミッチ、散歩に出かけたらどうですか。三日間も家を出ていないじゃありませんか」ラギンは自分の本に目をやった。「私は歴史の中を歩いているんだ、親愛なる者よ。外に何があるというのか。泥と愚か者だけだ」彼女はため息をついた。「それは体に良くありませんよ、先生」彼はただ微笑むだけだった。悲しく、遠い表情で。世界の避けられない衰退に抗って何になるだろうか。マルクス・アウレリウスを読み、ウォッカを少し飲み、真の自由は心の中にのみ存在し、他者の無意味な要求からは遠く離れたところにあると自分を納得させる方が簡単ではないか。

診療日になると、診療所は病人たちでいっぱいになり、彼らは硬いベンチに何時間も座って待つ。ラーギン医師は机に座り、深い退屈に襲われている。彼は機械的な質問を投げかけるが、答えに耳を傾けない。熱を出した農民が前に出てくる。「先生、私は焼けるようです。体中が痛むんです」ラーギンは彼を見もせず、紙に何かを走り書きしている。「これが粉薬だ。家に帰りなさい」男は躊躇する。「でも……私は何の病気なのでしょう？」ラーギンは顔を上げ、冷たく空虚な目で彼を見つめる。「それは神の御心だ」彼は無表情に言う。「重い仕事は避けなさい。次の患者！」彼は男を手で払いのけ、次の患者を呼ぶ。彼は患者たちの苦しみを、解決すべき問題としてではなく、すでに無意味だと切り捨てた人生の、退屈で繰り返される事実としてしか見ていない。彼の仕事は、ただ国家が命じた無益な儀式に過ぎないのだ。

ある日のこと、ラーギンはたまたま第六病棟を訪れ、迫害妄想で入院させられた元教師イヴァン・グロモフに出会った。何年ぶりかで、ラーギンは自分と同じ水準の心を持つ者を見つけたのである。彼は毎日のように訪れるようになり、二人は汚れた病棟の中で何時間も哲学的な議論を交わした。「暖かい部屋からストア派哲学を説くのですね、先生！」グロモフは目を燃やしながら非難した。「あなたは本当の苦しみなど知ったことがない！」ラーギンは静かに微笑んだ。「親愛なる友よ、賢い者ならこの病棟の中でさえ平穏を見出すことができる。苦しみは観念であって、現実ではないのだ。」グロモフは笑った。それは厳しく、痛ましい音だった。「では君は愚か者だ！この汚れ、この鉄格子—それらは現実だ！君の哲学は残酷さを正当化する怠け者の言い訳に過ぎない！」彼らの議論はラーギンが生きる唯一の糧となり、息苦しい日常の世界に灯る一筋の光となった。

やがて、町中がこのことを話題にするようになった。唯一の友人である郵便局長ミハイルの家で、この話が持ち上がった。ラーギンの職を狙う野心的な若き医師ホボトフも居合わせていた。「アンドレイ・イェフィミッチ、そんなことはいけません」ミハイルは静かに紅茶を注ぎながら言った。「気が狂った者たちばかりのところで時間を費やすなんて……人々が噂をしています」ラーギンはただ笑った。「ミハイル、君は分かっていない！グロモフこそ、この町で唯一本当に正気な男なんだ！」ホボトフはラーギンを鋭く、医学的な眼差しで見つめた。彼は何も言わなかったが、その表情は計算に満ちていた。ラーギンが去った後、ホボトフは低く真摯な声でミハイルに話しかけた。「私は思うのですが、我々の友人は具合が悪いのではないでしょうか。この……執着は……既知の症状です。彼自身のためにも、委員会を組織すべきだと考えます」

ラギンは病院の予算についての話だと思い、町役場に呼び出された。ところが彼を待っていたのは委員会で、その中にはドクトル・ホボトフも座っていた。「よろしい、医師殿」と町長が切り出した。「ところで気分はいかがですか。何か……普通ではない精神的な洞察をお持ちですか」ラギンは戸惑った。病院の屋根が漏っていることについて話そうとしたが、委員たちは彼を自分自身のことへと引き戻した。「ところで、患者のグロモフについてですが……何をお話しになるのですか」ラギンはゆっくりと気づき始めた。ここで医者なのは自分ではない。自分が患者なのだ。彼は立ち上がり、怒りで声を震わせた。「これはいったい何の茶番だ。諸君は皆、気が狂っているのか」ホボトフはただ小さく、きちんとしたメモを手帳に走らせ、かすかで勝ち誇ったような微笑みを唇に浮かべた。「ご協力ありがとうございました、医師殿。以上です」

退職を強いられ、貯金も底をついたラーギン。ホボートフが彼の職も、家も、人生も奪ってしまった。医者ラーギンは初めて、本当の恐怖を知った。夕暮れが迫る中、泥濘の街を歩く彼は、かつて経験したことのない恐怖に襲われていた。彼の哲学はすべて無意味な塵と化した。残酷な現実が彼を押しつぶす。頭には脈動する痛みが走り、腹には冷たい恐怖が満ちていた。「これだ」と彼は空っぽの街に向かってつぶやいた。声は震えている。「これが本当の苦しみだ。あの歯痛なんて、俺は軽く見ていた」。彼は立ち止まり、無関心な家々を見回った。「そして逃げ場はない。神よ、逃げ場なんて何もないんだ」。かつて幻想だと見なしていた世界は、今や恐ろしく現実的で、敵意に満ちたものに思える。彼はその中で、完全に孤独だった。

絶望的な叫びをあげたあと、ラーギンは追い詰められた。心優しいミハイルと気配りのいいホボトフは、彼を「診察」という名目で病院へ連れていく。彼らは彼を浴場へ導き、ニキータが現れた。「アンドレイ・エフィーミチ」ホボトフは滑らかに言った。「治療の時間です。どうぞ、衣服をお脱ぎください」ラーギンは恐怖に目を見張った。「そんなことはできない！私は医者だ、ラーギンだ！」彼は叫んだ。「ミハイル！助けてくれ！」だが郵便局長はただ床を見つめているだけだ。ニキータは前に進み出て、その顔は石のようで、ラーギンのコートを脱がせ始めた。彼らは彼から全てを剥ぎ取り、患者用の粗い寝衣を無理やり着せた。それは絶望の臭いがした。ホボトフはそれを見守ってから身を翻し、去っていき、ドアに鍵をかけた。別のドアが開かれた――第六病棟へ通じるドアだ。

その夜、病棟に閉じ込められたラーギンは扉をたたいた。「出してくれ！」彼は叫んだ。檻に入れられるという純粋な恐怖に、彼の哲学は粉々に砕け散っていた。「君たちに権利はない！」ニキータが戸口に現れた。「静かにしろ」と彼は言った。ラーギンが叫び続けると、看護人は彼を殴った。一撃、それは容赦ない一撃だった。ラーギンは倒れ、その夜遅く、脳卒中で死んだ。誰も朝まで気づかなかった。友人のミハイルが葬儀に来て、泣いた。ホボトフが彼の職を引き継いだ。病院では、以前と全く同じように生活が続いていった。何も変わっていなかった。ラーギン医師がかつて存在したことなど、なかったかのようだった。今では、敷地に来るのは老いた郵便局長だけだ。彼は薄暮の中を静かに歩き、自分でもよく理解できない悲しみに満ちた顔をしている。