White Fang — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

カナダの北の果て、真冬の季節のこと。ビルとヘンリーという二人の毛皮商人が、六頭の犬ぞりを操り、沈黙の森に挟まれた凍った川を下っていた。寒さは厳しく、唾さえ空中で凍り、雪に落ちる前にひび割れた。辺り一帯で食べ物といえば、彼らの犬たちだけだった。だからこそ、飢えた狼の群れが彼らの後を追うようになったのだ。銃の射程外をいつも保ちながら、道の端の影から影へと忍び寄る。その群れを率いていたのは、二人の男たちには知る由もないが、キッシェという名の痩せた灰色の牝狼だった。彼女はかつて人間の中で暮らし、人間のやり方を忘れていなかったのだ。夜ごと、狼たちは小さなキャンプファイアの周りに輪を狭めていった。そして夜ごと、ビルとヘンリーは自分たちの犬の数を数え、一頭また一頭と減っていくのを見つけるのだった。

マッケンジー山脈の奥深く、岩の間の小さな洞窟で、片目の狼を相手にしたキシェという雌狼が、その春、子狼たちの群れを育てていた。飢えで、病気で、野生の百の危険で、次々と子狼たちは死んでいった。やがて一頭だけが残った。灰色で、耳の先の立った小さな雄で、母親の野性的な気質と、自分自身の力強さを持つ子狼だった。洞窟の入り口まで這い出して、その先の明るい世界を見つめる勇気を持つ最初の子狼は、この子だった。そして、その世界の大きく厳しい掟を学ぶ最初の子狼でもあった。肉の法則だ。すべて動くものは、食べ物か、食べ物を狩る者か、どちらかであり、子狼はその両方だということ。ある時、ガチガチと音を立てるイタチが、子狼に最初の本当の恐怖を与えた。子狼は悲鳴を上げながら洞窟へ逃げ込んだ。するとキシェが飛び込んできて、その小さな狩人を岩の中へ追い払ってしまった。

その夏、鮭が遡上してくると、キシェは成長した子どもを丘から連れ下り、川のほとりの皮製の小屋が立ち並ぶキャンプへ向かった。彼女は子どもの頃、男たちの焚き火の匂いを覚えていたのだ。グレイ・ビーバーという名のインディアンが彼女を一目で認識した。彼女は昔、野生に帰る前、彼の死んだ兄のものだったのである。彼の民族の掟により、グレイ・ビーバーは彼女とその子どもの両方を自分のものとして主張した。キャンプの老女たちは若いオオカミの細い頭と鋭い白い歯を見ると、彼にホワイト・ファングという名前を与えた。彼はグレイ・ビーバーのソリ犬たちの中に繋がれて育ち、干し魚を食べて暮らし、野生で学んだのと同じようにキャンプの厳しい掟を学んだ。男たちは主人であり、犬は従い、そしてパック犬の中で最も大きく、意地悪で乱暴なリップ・リップという犬が、ホワイト・ファングが十分に強く、十分に獰猛になるまで、彼の子ども時代の毎日を戦いの日々にしていた。その時になると、リップ・リップはもはやホワイト・ファングに立ち向かおうとはしなくなった。

何年もたってから、金の話が何千人もの男たちを北へ呼び寄せたとき、グレイ・ビーバーはホワイト・ファングを連れてユーコン砦の荒れ果てた鉱山町へ毛皮を売りに行った。そこの酒場の外で、醜く歪んだ頭を持つ小柄な男が、へつらうような態度でホワイト・ファングを飢えた目で見つめていた。その男の名はビューティ・スミスといい、毛皮には興味がなく、金のために他の犬と戦わせられるほど凶暴な犬だけが欲しかった。ビューティ・スミスはホワイト・ファングを直接買うことができなかった。グレイ・ビーバーが粗野ながらもホワイト・ファングを可愛がっていたからだ。そこで彼はグレイ・ビーバーの焚き火のそばに何本もウイスキーの瓶を持ってきた。インディアンが酔いつぶれて自分が何に同意しているのかわからなくなるまで、ビューティ・スミスは瓶を運び続けた。そしてグレイ・ビーバーはわずかな金と空約束でホワイト・ファングを手放してしまった。ホワイト・ファングは新しい鎖を引っ張り、去っていくグレイ・ビーバーの背中に向かって遠吠えした。だがグレイ・ビーバーは恥ずかしさと既に薄れかけた記憶のなか、振り返ることはなかった。

ビューティ・スミスはホワイト・ファングを飢えさせ、いじめ抜いて、キャンプで最も凶暴で最も嫌われた闘犬に仕立て上げた。男たちは彼を「闘狼」と呼び、他の犬との試合に金を賭けたが、ホワイト・ファングはまだ一度も負けたことがなかった。ある寒い午後、闘犬の試合が行われる材木の囲いの中で、ビューティ・スミスはホワイト・ファングをチェロキーという名の太くずんぐりした動かぬブルドッグと対戦させた。チェロキーはティム・キーナンという男が飼っていた。チェロキーは低く構えて一度噛みついたら離さず、やがてホワイト・ファングの喉に食らいついて離さず、彼を引きずり倒した。ホワイト・ファングはどう身をよじっても呼吸もできず、逃げることもできなくなった。その時、群衆が歓声を上げる中、ウィーダン・スコットという若い鉱山技師が輪の中に割って入り、棒でチェロキーの顎を開かせ、ホワイト・ファングの上に立ってこの試合は終わりだと叫んだ。そして、ビューティ・スミスがいくら値をつけようとも、自分がホワイト・ファングを買うつもりだと言った。

ウィードン・スコットはホワイト・ファングをキャンプの上の丘にある自分の小さな小屋に連れて帰り、これまで誰も試したことのない方法で彼を慣らそうとした。それは忍耐強さと、優しい声と、鞭を一切使わないことだった。最初、ホワイト・ファングは近づいてくる手に何でも噛みついた。優しさなど、殴られる前の罠に過ぎないと確信していたからだ。彼が知っていたすべての男、グレイ・ビーバーさえも、結局は彼を傷つけてきた。しかしスコットは毎日戻ってきた。低い声で話し、ゆっくり動き、自分の手から肉を差し出し、一度も彼を殴ることはなかった。やがてある晩、ホワイト・ファングは人生で初めて、男の手が自分の頭に乗ることを、身を引くことなく許した。それからというもの、彼の中でいつも固く巻きついていた何かが、ゆっくりと、ほどけ始めた。そして彼はスコットの後を部屋から部屋へと追い始めた。置き去りにされることに耐えられない影のように。

春がやってくると、ウィードン・スコットの北での仕事は終わり、カリフォルニアの故郷に帰らなければならなくなった。最初、彼はホワイト・ファングを信頼できる友人に預けるつもりだった。野生の血を引くオオカミ犬は、温かい南の紳士の屋敷に閉じ込められて幸せになれるはずがないと、自分に言い聞かせていたのだ。だが蒸気船が桟橋を離れると、友人の船室に鎖でつながれたホワイト・ファングは、ほとんど気が狂わんばかりの悲しみに襲われた。壁に向かって吠え、引っかき、やがて鎖を引きちぎると、船室の窓から飛び出し、真っすぐに冷たい川へ飛び込んだ。全力で泳ぎ、去っていく船を追った。乗組員たちは彼を水から引き上げた。半ば溺れかけた状態で、震えながらデッキに横たえられ、スコットの足元に置かれた。スコットはしばらくの間、彼を見つめていた。それからひざまずき、両腕をずぶ濡れのオオカミ犬の首に巻きつけた。彼は預けるつもりだったのだ。だが二度とそうする勇気は持てなかった。

ホワイト・ファングは汽車から降りると、北国を離れてきたせいか、あたたかく輝いたこの世界が現実とは思えないほどだった。ウィーダン・スコットの主人の家族が所有するシエラ・ビスタ牧場は、カリフォルニアの日当たりのよいサンタ・クララ・バレーにあった。ここには雪はまったくなく、青々とした果樹園、波打つ黄金色の丘、そして大きな家があった。その家には大勢の人間がいて、彼らはみなウィーダン・スコットに属しており、驚いたことに、どういうわけか自分にも属しているようだった。ホワイト・ファングはそれを信じることができなかった。ニワトリが庭を歩き回り、彼を恐れなかった。北国では小さくて恐れない者は食べ物だったから、それは彼を困惑させた。コリーという名のシープドッグは彼に疑わしげに吠えかかり、最初は友だちになろうとしなかった。スコットに導かれながら、ホワイト・ファングは少しずつこの南国の新しく、より穏やかなルールを学んでいった。ここでは、安全でいるために何かを殺す必要はなく、犬は単に日差しの中で横たわることができるのだ。それを信じるまでに、彼は長い時間を必要とした。

牧場での静寂に包まれたある夜のこと、数ヶ月後、獄を脱獄した囚人ジム・ホールが敷地内に忍び込んできた。ずっと前のこと、ウィーダンの父親である判事スコットは、ジム・ホールを法廷で投獄に処したのだが、その男が無実の罪で投獄されていたことなど知る由もなかった。ジム・ホールは獄舎から脱獄し、判事を見つけ出して復讐するつもりでいたのだ。彼は窓からそっと暗い家の中へ滑り込んだ。だが彼は知らなかった。寝室の外の廊下には、灰色のオオカミ犬が自由に寝ていることを。ホワイト・ファングは今、自分が愛する家族を守るために信頼されていたのだ。侵入者の足音でホワイト・ファングは目を覚ますと、音もなく飛び出し、ジム・ホールが判事の部屋の扉に辿り着く前に彼を倒してしまった。格闘は短く、そして激しかった。懐中電灯を手に駆けつけた家族が見たのは、動かなくなった侵入者と、その傍らで傷を負いながら横たわるホワイト・ファングの姿。彼の体は最後まで、囚人と階段への道を塞ぐように置かれていた。

ホワイト・ファングはその夜、ほぼ息絶え絶えの状態で家に運び込まれた。何週間もの間、家族全員が彼を看病し、健康を取り戻すのを待った。安堵した家族は彼を「祝福されたオオカミ」と呼んだ。やがて力が戻り、翌年の夏の日差しがサンタクララ・バレーを温める頃には、彼は元通りになっていた。ただし、今は静かで、優しくなっていた。結局のところ、どこかに属することを選んだオオカミになっていたのだ。彼は牧場の庭で、長く輝く午後を過ごすようになった。牧羊犬のコリーと一緒に。もはやコリーは彼を警戒することはなかった。そして二匹のそばには、彼らの子犬たちの群れが横たわっていた。オオカミと犬の混血の子犬たちが、温かい塵の中で転げ回っていた。ウィーダン・スコットは外に出てきて、日差しの中で彼のそばに座った。かつて野生の唯一の厳しい掟だけを知っていたホワイト・ファングは、今、別のことを知っていた。危険の中に生まれた生き物でも、結局のところ、ただ静かに休むことができるのだということを。